每个人来到这世界上，可能都是带着使命的。就连蟑螂、苍蝇和蛆也都带有各自的使命，比如，成为食物链的一环、传播病菌、提高人们的免疫力和对恶心的耐受力。

我问过自己的使命是什么？可能就是利用我自己的天赋，把大家共同经历过的苦痛给表达出来。写单亲绘本的时候，我就有这种强烈的感觉：那本绘本不是我写出来的，而是上天给了我一个启示，经由我的身体把那些话不由分说地表达出来。写《离婚七年》那本书时，我的感受也是一样的。

这个世界上，有很多人跟我有过同样的遭遇，但限于表达能力，他们没法描绘自己的伤口，也没法被社会看见。而我是那个把同样遭遇写出来，让他们觉得自己“不是一个人”的作者之一。

我写的那些关于离婚疗愈的文章，其实并没有直接改变离婚率和单亲妈妈的处境，但有好多个正在经历这些的女性，在深夜里，把书页里的某句话通过私信发给我，说她看得泪流满面，说她看了书后突然觉得“原来有人懂我，原来我可以像她一样熬过去、越过去”。

所以，老天在我们生命中安排一些事情发生，是有缘由的，是期盼你完成某种使命的。而我的内耗有时候来源于：我偶尔会搞不清楚自己的位置。我只是一个表达者，不是一个可以改变世界的人，却还是会偶尔幻想一下——希望通过自己的努力，那些不合理的现象能有所改变。一旦产生了这种幻想，我就会被幻想所伤，被自己根本做不到所伤。

文字能疗愈个体的创伤，却很难撼动现实的铁壁，但我偏偏还有儒家那种“修身齐家治国平天下”的理想，然后，我偶尔会忘记了自己的力量边界。

我需要一遍遍地提醒自己：我的天赋是看见和表达，是把那些被社会忽视的、隐形的痛苦，变成一个个有血有肉的故事。是点燃一丁点火种，而不是负责把整个荒原都烧尽。

改变不好的社会现状，需要制度、权力、漫长的博弈，那不是某个人能完成的。我的痛苦在于，想用火种的逻辑去完成建筑的工作，这本身就会把自己灼伤。

我的情况，又再次生动证明了：人一越界，就痛苦。