洪学智这辈子做过最执拗的事，是1975年没接到官方通知，自掏腰包从东北赶回北京，只为给贺龙元帅鞠三个躬。
那年夏天他收工回来，半导体收音机里断断续续传来中央为贺龙同志举行追悼会的消息，他攥着毛巾在院子里站了很久，进屋后沉默着扒了几口饭，忽然搁下筷子对妻子张文说，我得去趟北京，张文的手一颤，半天才低声应道，没通知你，隔着这么远，图个啥呢，洪学智没抬头，只把手里的搪瓷缸轻轻搁在桌上，说了句，图个心安。他翻出压在枕下的小布包，里面是几个月攒下的生活费，数出车票钱后把剩下的零票推回妻子手边，张文背过身去没再拦，第二天清早往他旧帆布包里塞了几块干饼。硬座车厢里人声嘈杂，洪学智靠着窗一夜没怎么合眼，似睡非睡间眼前全是旧影子——甘孜会师时贺龙递过来的水壶，长征路上悄悄塞进他行囊的炒面，还有那句带着笑声的叮嘱，骨头要硬，天塌下来也压不垮。醒来时车窗外华北平原的晨光正一寸一寸漫上来。
到北京站后他掬了把凉水洗了脸，照着事先问好的路线换乘公交直奔八宝山，公墓外比预想中安静得多，几个工作人员站在门口核对一份打印的名单，洪学智远远望了一眼，知道自己不在上面，便停住脚步退到街对面一棵老槐树底下，摘下帽子攥在手里。等了约莫半个时辰，灵堂方向隐约传出低沉的哀乐声，他身子微微一震，侧过身面朝乐声传来的方向立定，慢慢弯下腰去，一躬，再躬，三躬，每一次都弯得很深，停得很稳，像是要把攒了这些年的念想一股脑都交出去。夏日的风拂过，几片细碎的槐花落在他花白的发间，他一动不动。鞠完躬他重新戴上帽子掉头朝公交站走去，帆布包里的干饼已经凉透变硬，他掰下一块慢慢嚼着，就着水壶里早已温吞的水咽下去。当天晚上他买了返程的硬座票，又是一夜无话，回到家张文见他眼窝深陷满身尘土，到底没忍住埋怨了一句，洪学智脱下洗得泛白的外套，隔了好一会儿才说，礼数到了，心就安了，从此这件事他再未对人提起。
有人觉得他太傻，没通知你你去干什么，万一惹上麻烦怎么办，但老辈人讲，情义这东西从来不看你有没有请柬，他去了，鞠了三个躬，不是做给谁看的，是给自己一个交代。那个年代很多人都难，但贺老总更难，洪学智心里有一杆秤，什么都称得清清楚楚。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。