冯喆挚爱张光茹的晚年，一张罕见的肖像照，大致拍摄于上世纪70‑80年代，国内照相馆拍摄，二人的感情故事，至今让人叹息不已。

两人相识于抗战时期的重庆，冯喆是前途大好的话剧演员，张光茹是川剧小旦，一见倾心之后便走到一起。年轻时情投意合，可婚后矛盾渐渐爆发。

性格敏感要强的张光茹，长期缺乏安全感，争吵变成家常便饭，二人长期处于分分合合的状态。新中国成立后冯喆去往上海发展影视事业，凭借《南征北战》《羊城暗哨》成为家喻户晓的电影明星，两人长期两地分居，婚姻早已名存实亡，却始终没有正式办理离婚手续。

特殊年代里，冯喆遭受冲击，1969年不幸离世，这段纠缠半生的感情，以一场永别画上句号。爱人骤然离去，给张光茹带来巨大打击，她此后余生一直独自生活，重新回归川剧舞台，潜心传授川剧技艺，把后半生全部投入戏曲事业之中。

回看这段感情，很多人觉得他们的爱情注定就是一场悲剧。明明深爱彼此，却因为性格、时代、距离一次次互相消耗，没能相守到老。

在我看来，悲剧不完全是时代造成的。浓烈的爱意之下，两个人都不懂怎么妥善经营婚姻，既舍不得彻底放手，又没办法好好相处。只剩晚年的张光茹，带着一辈子的遗憾独自走完余生，成为一段让人无限感慨的往事。