铃铛挂在老槐树的枝桠间，风雨里晃了三十年。铁皮褪成暗褐色，裂纹爬满铃身，可风一来，它仍固执地发出沙哑的声响——像某个人的笑声，断断续续地从记忆深处渗出来。

树下的小男孩长成了青年，又带着自己的孩子回到这里。孩子仰起脸问：“它响什么？”青年没有回答，只是蹲下身，把耳朵贴在粗糙的树皮上。风忽然大了，铃铛拼命摇动，碎成几片锈铁掉进草丛。

青年愣了一瞬，弯腰拾起一片残角。掌心里，那锈迹恰好拼出一个笑脸的轮廓。树影摇晃着覆盖过来，仿佛有人正轻轻拍打他的后背。

铃铛不再响了。可风过时，整棵老树都在发出温柔的回声。