看到“伽利略最后之谜”这个宣传语时，心里咯噔一下。没想到一语成谶，这真的成了汤川学的终章，也成了东野圭吾留给世界的最后一个谜题。

68岁，大肠癌。消息来得太突然，明明书稿早已完成，明明出版计划照常推进，可那个在文字背后构建无数诡计的大脑，还是永久停机了。从《放学后》到《永远的记忆》，41年，106部作品。他陪我们度过了无数个失眠的夜晚，解开了那么多的人性谜题，最后却把自己活成了一个让人唏嘘的悬念。

很多人说遗憾，没能等到他更多新作。但换个角度想，他在身体还能支撑的时候，完整地留下了这个故事，没有烂尾，没有中断，这或许是他作为职业作家最后的体面与温柔。2026年8月5日，这本书会如期上市。那时候，我们翻开书页，不再是为了追更，而是为了好好道别。

再见，东野圭吾。谢谢你曾用逻辑的微光，照亮过那些幽暗的人心角落。