东野圭吾写了一辈子死亡。在推理小说里，一个人死去以后，钟表、指纹、车票和不在场证明会立刻忙碌起来。死者虽然不能说话，却能通过线索把所有人叫到客厅里，等侦探宣布答案。现实不是这样。现实中的死亡没有谜底发布会，只有一句简短的讣告，以及家属希望保持安静的请求。

这大概是死亡和推理小说最大的区别：小说里的死亡负责启动故事，现实里的死亡负责让故事停下来。