博尔赫斯说「时间是永远交叉着的，直到无可数计的将来」。如果过去从未真正过去，未来也早已存在，那么我们失去的人，其实从未消失。这是《群星闪耀时》给我们的答案，那些我们珍惜的人，他们活在时间的另一个切片里，在某个我们无法抵达的坐标上，永恒爱着我们。

看完电影几个小时，我的脑子里依旧在无数遍回放“东方红”号和“星舟二号”发射时重叠的画面。那一瞬间我真的确信，时间绝不是一条单向流逝的河，过去、现在、未来就像全息影像一样同时存在。

1970年和2035年，在宇宙尺度上完成了对望。

一边是上世纪七十年代，用算盘打出飞船的逃生轨迹，一边是未来，在浩渺深空中探索宇宙边界，而我站在“现在”的时间尺度上，前后窥探着试图找到答案。

《群星闪耀时》完全不是简单的科幻故事，是我们回望来时路，我们能看到65年前的基站里没有超级计算机，只有人。

是的，只有人。就是最朴素，也最固执，最有智慧，也最勤劳团结的老一辈人。

有一刻突然懂了什么叫“群众力量”，也明白了电影为什么叫“群星闪耀”。那不是宏大叙事里抽象的四个字，而是老一辈人用最简陋的设备、最原始的计算，完成的最超凡的托举，是他们的风骨化作宇宙中的星辰，高悬于我们民族的头顶。六千把同时敲响的时候，一种贯穿银幕内外的民族自豪感油然而生。

当厂长知道信号来自2035年的时候，他脱口而出的一句“我想知道那个时候共产主义实现了吗”，我泪流满面。

而且我真的好喜欢父子隔着时空完成同一命题这个设定，你解了一生的题，我们隔着时空共同算出了答案，曾困住你一生的遗憾其实早已经在星际中获得圆满。这中间隔着的被扭曲的时间和空间，却是宇宙中未知的浪漫。

《群星闪耀时》真的讲了好温柔的一个故事，即便是在无垠的宇宙中，在所有的未知和恐惧里，我们老一辈人的托举和爱，从未消散。他们只是换了形态，像星光一样，看似来自遥远的过去，实则永恒抵达我们的现在，照亮我们的未来。

那些在时间长河里发过光的人，他们的光穿过了岁月的折叠，落在我们身上，变成了此刻的安宁与勇气。

而最浪漫的是，我们，也终将成为未来的星星，抵达我们永恒的星系。