刘玉祥，1927年生于河北丰宁，中共党员，志愿军68军高炮班班长。1947年参军，历经平津战役，1950年入朝担负中线防空任务。战场敌机频繁空袭我方阵地，他潜心钻研高炮射击战术，创新瞄准技法并全连推广，显著提升炮兵防空能力。秋季防空作战，他精准捕捉低空来犯敌机，协同班组击落4架美军直升机，有力掩护步兵防线，荣立二等功。战地环境酷寒艰苦，他带头值守防空哨，炮火中掩护战友、保全火炮装备，处处模范争先，被全团誉为“瞄得准班长”。1955年归国转业湖北，终身低调，遇灾情主动捐款，时常宣讲红色战地故事。立足炮火阵地守护运输生命线，这位炮兵老兵不畏严寒、智勇防空的事迹，是志愿军防空部队学习榜样。

大众记忆里的抗美援朝空战，大多聚焦两军战机空中对决。很少有人留意地面上的高炮战士，没有装甲防护，缺少机动掩体，静静埋伏在山地之间，直面俯冲扫射的敌机。美军依靠空中优势持续袭扰阵地、运输线路，前线步兵长期处在敌机威胁之下，防空炮手就是地面部队最重要的空中屏障。

从平津战场一路奔赴朝鲜，多年作战经验，让刘玉祥摸清敌机的飞行规律。老式高炮瞄准流程繁琐，面对低空快速机动的飞行器，常常错失开火窗口。他反复测算距离、修正偏差，摸索出新的瞄准方式，毫无保留分享给连队所有人。整套战法普及之后，全连对空射击的命中率明显上涨。

秋季的山地防空战，美军直升机低空穿梭，或是投放侦察人员，或是救助跳伞飞行员，灵活的机动特性很难拦截。刘玉祥紧盯空中动向，把握敌机悬停、转弯的短暂窗口期，指挥班组协同开火，接连击落四架直升机。这次战果，直接打碎敌军低空活动的嚣张气焰，步兵阵地承受的空袭压力大幅减轻。

朝鲜的冬日严寒刺骨，露天摆放的炮身冻得冰凉，长时间值守极易冻伤。防空任务不分昼夜，别人轮流休整，他主动承担漫长的夜班哨位。空袭袭来，他优先组织战友隐蔽，想方设法保护火炮装备。在连队之中，人人都信服这名百发百中的班长，“瞄得准班长”的称呼，在阵地广为流传。

硝烟散尽，1955年他告别战场转业湖北。满身战功被他悄悄收起，日常从不向外人夸耀战场上的战绩。地方遭遇自然灾害，他主动拿出积蓄捐献。受邀走进课堂、社区，他细细讲述朝鲜前线的经历，把高炮部队浴血防空的故事传递给后辈。

志愿军68军涌现出杨育才等诸多家喻户晓的英雄，像刘玉祥这样默默坚守防空阵地的炮兵，常常淡出大众视野。他们没有机会近距离和敌军步兵厮杀，却以火炮编织防空火力网，守护整条战线的安全。没有漫天宣传，靠着耐心、钻研与勇气，在炮火之中守住防线。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。