于琛，1928年生于黑龙江双城，中共党员，志愿军铁道兵团卫生连班长、二级模范。1948年参军，入朝负责铁道沿线伤员救护。1951年2月大同江铁路大桥遭敌机狂轰滥炸，16名中朝伤员被困200米长桥面，空袭持续不断。于琛不惧弹片与轰炸，多次冲过大桥抢救伤员；绷带、夹板短缺，就地取材用大衣、柳条应急包扎。耗时一个多小时，将12名志愿军、4名朝鲜伤员全部转移至安全防空洞，无一伤亡，保障铁路运输线稳定畅通。战后荣立一等功，获评二级模范。归国后长期在铁道兵部队服役，官至后勤副处长，常向新兵宣讲战地救护经历，烈火闯桥救人、无私守护战友的事迹，是铁道兵后勤医护英雄典型。

很多人熟知前线阵地冲锋的战斗英雄，却容易忽略铁道兵团这支特殊队伍。他们构筑起闻名世界的钢铁运输线，日夜和敌机轰炸较量，抢修桥梁、维护线路，铁道沿线没有绝对安全的后方，伤亡随时可能发生，战地医护人员的担子格外沉重。大同江大桥是整条运输干线的关键节点，美军绞杀战阶段，敌机反复瞄准这座桥梁倾泻炸弹，试图切断向前线输送物资的通道。

一轮猛烈轰炸过后，桥面满目疮痍，十六名伤员被困在两百米的桥面上。持续空袭没有停歇，随时可能迎来新一轮投弹，重伤员无法自主移动，一旦炸弹再度落下，所有人都难以幸存。没有任何人下达强制命令，于琛主动冲向硝烟弥漫的大桥。呼啸的弹片在四周飞溅，每一次往返，都是和死神擦肩而过。

医疗物资早已供应不上，标准化的绷带、夹板消耗殆尽。他就地撕开身上大衣充当包扎布料，捡拾柳条简单固定骨折伤员，简陋的材料，最大限度稳住伤员伤情。漫长的一个多小时里，他一趟趟穿梭桥面，先后把十二名志愿军战士、四名朝鲜伤员转移进防空洞，这场危机之中，没有一人牺牲。

大桥能够持续通行，前线的弹药、粮食才能源源不断送上阵地。于琛的逆行救人，不只是挽救十几条生命，更为铁道兵持续抢修桥梁稳住根基。硝烟散尽，沉甸甸的一等功勋章、二级模范荣誉，见证这场惊心动魄的救援。

回国之后，他依旧扎根铁道兵序列，深耕后勤保障岗位。走上讲台面对新兵，他很少夸耀自身功绩，更多讲述大同江大桥上战友们的坚守，把铁道兵不怕牺牲、互帮互助的精神传递下去。

大众的目光长久聚焦前线厮杀，铁道兵医护人员的故事常常被埋没。他们不拿步枪攻坚，却以医术与勇气守护抢修队伍，在漫天炮火之中托举起生命。正是无数像于琛这样默默奉献的后勤战士，支撑起那条打不烂、炸不断的运输大动脉。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。