1967年11月19日的早晨，48岁的陈琏从上海泰兴路华东局宿舍11楼上飘然跳下，结束了她的一生。这人是谁？她爸是国民党的大官，她是蒋介石的文胆陈布雷的女儿。

1919 年陈琏降生当天，母亲便因产褥热离世，父亲给她取乳名 “怜儿”，她从小跟着外婆在慈溪乡下长大，6 岁才回到陈布雷身边。

身为国民党核心幕僚，陈布雷一心盼着女儿安稳度日，远离政治纷争，可少年时的陈琏眼见国土沦丧、官场腐败，早早接触进步思想，悄悄走上了和父亲完全相反的路。

1939 年，20 岁的陈琏在重庆秘密加入中国共产党，同年考入西南联大，在昆明，她与地下党总支书记袁永熙相识相知，成了并肩作战的革命伴侣。

皖南事变后，为躲避特务搜捕，她改名 “程国仪” 远赴云南乡村教书隐蔽；1942 年按组织指示回到重庆家中，周恩来特意叮嘱她：留在父亲身边工作，作用远比去延安更大。此后她便以高官千金的身份为掩护，为地下党传递了诸多关键信息。

抗战胜利后，陈琏赴北平贝满女中任历史老师，暗中负责青年工作，1947 年 8 月，她与袁永熙在北平成婚，婚礼办得体面隆重，本是为了更好地隐蔽身份，不料竟埋下祸根。

新婚仅 40 余天，北平地下党组织因叛徒出卖遭保密局破获，特务从被捕人员身上搜出袁永熙的名片，顺藤摸瓜将二人逮捕入狱。

狱中两人始终统一口径，只承认参加过进步青年团体，丝毫没有泄露党员身份，特务查无实据，却迟迟不肯放人。

一生爱惜羽毛的陈布雷，不得不放下半生清誉，向蒋介石写信陈情，以自己的名誉作保，1948 年初，已有身孕的陈琏被保释出狱，几个月后袁永熙也获释。

两人没有就此收手，依旧在南京以公职为掩护，继续开展地下工作。

也就是这一年，国民党在战场节节败退，政权摇摇欲坠，陈布雷看着自己追随二十余年的信仰彻底崩塌，多次劝谏蒋介石停战整顿，反遭厉声斥责，1948 年 11 月 13 日，绝望的陈布雷服下大量安眠药，在南京寓所自尽。

办完父亲的丧事，陈琏夫妇在上海地下党接应下辗转跋涉一个多月，穿过交战区抵达石家庄解放区，终于归队。

新中国成立后，陈琏进入团中央，长期负责少年儿童工作，是少先队早期筹建者之一，还当选了中共八大代表。

安稳日子没能一直延续，1957 年袁永熙被划为右派，为了不拖累三个孩子，陈琏忍痛签下离婚协议，独自扛起抚养子女的重担。

1962 年她调任华东局宣传部文教处处长，本想踏实做事，可特殊年代到来后，她的特殊家世与被捕经历成了洗不清的 “污点”，批斗、抄家、无休止的审查接踵而至。

常年的精神折磨最终压垮了她，1967 年的那个冬日清晨，她从 11 楼纵身而下，永远地解脱了。

1979 年 3 月，中共上海市委为陈琏举行平反昭雪大会，所有不实指控全部撤销，恢复了她的党籍与名誉。

有人说这是 “父女殊途同归的悲剧”：陈布雷守着旧王朝的信仰殉道，陈琏追着新世界的光明前行，却都没能逃过时代的巨浪，他们的人生从来不是非黑即白的标签，而是大时代里，个体在信仰、亲情与命运之间，最无力也最悲壮的抉择。[YEH]