他四次参加高考，先后被复旦、北大、清华两次录取，但他又接连被北大、清华劝退，不得不选择复读，最终，他第四次高考还是以优异的成绩被清华大学录取。他正是2005年四川南充理科状元张非。

1983年出生的张非，成长于典型的普通家庭，父母秉持着老一辈的教育观念，给他灌输了单一的成长准则：只管读书，其余不问。

从小到大，家人包揽了他所有生活琐事，唯一的考核标准就是成绩优异，长期的单一培养，让他活成了只会考试的“单向型人才”。

2002年，张非首次高考取得619分，顺利拿到复旦大学录取通知，但他目标明确、心气极高，执意冲刺北大，果断放弃入学选择复读。

2003年，他以606分考入北京大学信息科学技术学院，迎来了无数人梦寐以求的人生起点。

可脱离了父母管束、高考压力的闭环环境后，张非彻底失去了人生标尺，没有了标准答案和督促约束，繁杂的人际关系、琐碎的独立生活，都让他无所适从，唯一能让他获得掌控感的，只有简单直白的网络世界。

此后他沉迷网游、频繁旷课，多门必修课程挂科，最终因学业不达标被北大劝退。

但顶尖的应试天赋从未褪色，2005年，复读后的他一举考取703分，斩获南充市理科状元，成功考入清华大学，还获得了学校的专项奖励。

遗憾的是，历史再度重演，进入清华后，他依旧无法适应自主的大学生活，沉溺虚拟世界、荒废学业，最终再次因学分不足办理退学，成为国内极少数两度被清北劝退的学生。

2007年，改名张空谷的他第四次迎战高考，以677分再度考入清华，这一次，母亲远赴北京全程陪读，日复一日陪他纠正作息、学习独立生活、磨合人际交往。

在家人三年的陪伴矫正下，他终于在2011年拿到了迟到八年的清华毕业证。

但名校文凭，终究没能抹平他的成长短板，两次劝退的履历，让他考研面试屡屡碰壁，最终这位曾经的高考天才，回归四川老家进入基层事业单位，归于平凡。

分数是人生的加分项，却不是全部，应试教育能培养出满分考生，但人格独立、自律自控、适应生活的能力，才是支撑人走完一生的底气。[YEH]