人生两头，皆是栏杆相望

人世间最温柔的轮回，大抵藏在两处寻常烟火里：一处是幼儿园，一处是养老院。

一字之差，一“园”一“院”。
一头是懵懂初生，一头是岁暮垂老；一头是人生伊始，一头是归途尾声。
人的一生，仿佛就是从入园开始，最终，悄悄走进入院。

幼时入园，是父母牵着我们的小手，温柔相送。

那时候的栏杆，是一道浅浅的离别线。初离家门的孩童，懵懂怯生，眼底尽是不安。而栏杆之外，是舍不得转身的父母。他们总习惯性趴在栅栏上，悄悄张望，静静凝望，生怕错过孩子的每一个小动作，怕孩子委屈，怕孩子想家。

清晨含泪相送，黄昏急急奔赴。
每一天的等待，都满心欢喜，只为早早接回那个小小的身影。
幼儿园的栏杆，隔开的是短暂的别离，藏着的，是世间最滚烫、最殷切的奔赴与惦念。

可岁月辗转，光阴折返。
当年那个扒着栏杆哭泣的孩童，终会长大，终会转身，牵着日渐苍老的父母，走进另一座院落——养老院。

这一次，角色彻底互换。

这一次，是儿女送父母入院。
入院漫长，一别便是朝夕，不再是朝送晚归，而是久居流年。

同样的栏杆，同样的铁栅，只是张望的人，彻底换了模样。

再也没有父母趴在栏杆外偷看我们。
取而代之的，是白发苍苍的老人，日复一日，扶着冰冷的栏杆，向外眺望。

他们望车流，望落日，望来路，望匆匆人间。
望的，是儿女归来的身影，是旧日烟火的温暖，是余生寥寥的期盼。

年少入园，是父母等我们放学。
年老入院，是父母等我们探望。

小时候，我们在里面，父母在外面，世界温柔以待，岁岁皆可期。
长大后，父母在里面，我们在外面，岁月山河迟暮，岁岁皆念归。

同样的一道栏杆，隔了半生光阴，隔了一世轮回。
人生开场，是父母护我们长大，目送我们奔赴山海。
人生落幕，是我们伴父母变老，看着他们慢慢归于平淡。

原来人的一生，不过是：
始于被守候，终于守候人。
始于父母张望我们，终于我们留给父母张望。

园里是天真烂漫，院里是岁月沉沉。
入园，是开启一生的繁花似锦。
入院，是走完一生的风雨兼程。

栏杆依旧，时光无声。
所有人间轮回，不过是你目送我长大，我目送你老去。
惟愿世间所有亲情，来得及珍惜，来得及陪伴，来得及温柔相待，不留余生遗憾。