1928年，18岁的池煜华和15岁的小丈夫圆了房，新婚才3天，丈夫就离家去打仗，妻子承诺会等他回来，没想到，这一等就是整整70年……

1928年除夕，18岁的池煜华和15岁的李才莲刚成婚3天，丈夫就要离家参军。天还没亮透，她送他到村口老樟树下，李才莲穿着洗得发白的粗布褂子，把半袋红薯干塞到她手里。

他说，自己已经入党，要去参加兴国暴动，让她守好这个家，照顾公婆和年幼的弟妹。池煜华没有追问前路有多危险，只把布包紧紧攥在手里，看着他的身影消失在山路拐角。

谁能想到，这一别，竟成了他们最后一次相见。

李才莲走后，池煜华把李家的担子全扛到了肩上。天没亮，她先给公婆烧水，再喂鸡喂猪，随后扛着锄头下地，种水稻、种红薯，男人能干的活，她一样不落。

傍晚回家，她给老人端水洗漱，替弟妹缝补衣裳。夜里点起煤油灯，和村里的妇女一起纳鞋底、做军鞋。手指扎破了，就拿布条缠住，接着干。有人劝她别把自己累坏，她只说，才莲在前线更难，自己多做一点不算什么。

她做的鞋结实合脚，交到支前点的数量总比别人多。农闲时，她还跟着宣传队去邻村，拉着妇女们的手说，男人在前线拼命，女人也能种粮、做鞋、撑起后方。慢慢地，不少女子加入了支前队伍。
池煜华不只是在守一个家，她也在守住丈夫出发时相信的那份事业。

1933年夏天，她听说李才莲正在宁都工作，便凑了些干粮，步行3天去找他。见面时，李才莲正在和战士们训练，起初只把她说成老乡，还安排她住进集体宿舍。后来蔡畅批评了他，两人才真正团聚了几天。

那几天，他们谈革命，也谈将来。李才莲说，等革命成功，就带她去县城照相，让孩子读书。临别时，他送给她一面木框小镜子，还叮嘱她，如果有人说自己牺牲了，千万不要相信，革命成功后一定回来接她。

池煜华把镜子揣在怀里，一路走一路摸，生怕碰坏。

第二年秋天，红军长征，李才莲留下打游击。池煜华收到他让她去县城见面的信，可等信送到手，县城已经只剩撤退后的痕迹。她把两岁的女儿托给邻居，脸上抹锅灰，腰里别着柴刀，独自进山寻找丈夫。

她走过多少座山，已经记不清了。饿了喝山泉水，挖野菜，困了就缩在山洞里。有一次遇到盘查，她谎称自己进山挖药，才躲过一劫。后来，她在茶亭看见悬赏李才莲的布告，心里发紧，却还是不肯回头，又找了大半年。

一个女人，带着这样的念头走进乱世，靠的到底是什么？也许不是她不知道危险，而是她始终相信，丈夫还活着，还在等她。

等她回家，坏消息接连而来。女儿因麻疹没钱医治夭折，公婆也因病去世。族里人认定李才莲已经牺牲，劝她改嫁，媒人甚至带着彩礼登门。

池煜华把剪刀拍在桌上，表明自己不会改嫁。家婆把她的东西扔出门，她就在屋檐下搭草棚，自己垒土灶、做饭、干活，硬是把日子撑了下来。

她没有等来丈夫，却把李家老小照顾到成年。细粮留给老人孩子，自己喝稀粥。有年冬天，小姑高烧不退，她冒着大雪走了20里山路请郎中，回来时鞋子冻在脚上，妹妹病好了，她却躺了好几天。

她还教弟妹认字，自己也拿着李才莲留下的课本，一个字一个字地学。她总说，等大哥回来，看见弟弟妹妹都会读书，一定会高兴。

解放那天，她连夜赶到县城，在部队经过的路上等了3天3夜，眼睛熬得通红，还是没有见到李才莲。后来，她当了乡妇女主任，成为县人大代表，种粮、养猪样样拿手，墙上贴满了三八红旗手和先进工作者奖状。

这些奖状，她一直留着，想着丈夫回来后让他看看。

她还请人代笔给毛主席写信，询问李才莲的下落。蔡畅同志回信说，会帮忙查询，让她耐心等待、安心工作。池煜华把回信和那面镜子放在一起，每天早晨对着镜子梳头，手指反复摸过镜面上的裂纹。

傍晚，她搬一只小板凳坐在门槛上，望着丈夫当年离开的方向。木门槛被她踩出深深的豁口，青石板也磨出了凹痕，她的头发从乌黑变成花白。

1983年，民政部门送来烈士证，证明李才莲1935年在瑞金铜钵山牺牲。池煜华看了又看，却把证书压进箱底。她仍旧每天眺望，还把抚恤金当成丈夫寄来的生活费，买东西时念叨，这是才莲挣的钱。

她开始学写字，日记本上歪歪扭扭写满李才莲三个字。为什么明知他可能已经不在，仍不肯把这段等待放下？因为对池煜华来说，等待不是一句空话，而是她一生的选择。

2004年，94岁的池煜华被侄子扶到兴国烈士陵园。她在密密麻麻的名单里，颤抖着摸到李才莲的名字，站了很久，没有哭，也没有说话。

2005年春天，她在老屋去世，手里还攥着那面被磨得发亮的小镜子，枕头下压着烈士证和丈夫当年的粗布褂子。

从18岁到95岁，她终于用一辈子，兑现了那句临别时的承诺。