2024年，中国籍播音员在日本电视台工作22年后，公然在国际新闻直播中，中文坚定地表示“钓鱼岛是中国领土”，接着又用英语高呼“不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇，不要忘记731部队！”

2002 年起，胡越以外部外包员工身份进入 NHK 中文广播团队，一待便是 22 年。

身处日本主流公共媒体内部，他日复一日接触经过筛选、修饰的新闻文稿，谈及钓鱼岛，稿件统一使用日方称谓；说起侵华历史，南京大屠杀常被淡化称为 “南京事件”，慰安妇、731 部队的史实，也总是尽量简化措辞。

作为一名中国人，恪守岗位职责与坚守历史真相，长久撕扯着他，他并非冲动行事，工作期间多次理性提出修改意见，希望新闻叙述回归客观，却屡屡遭到回绝，长久的压抑，最终在 2024 年 8 月 19 日迎来爆发。

当天节目要播报靖国神社涂鸦相关新闻，文稿刻意抹去涂鸦中 “军国主义去死” 的关键内容，单纯将事件定义为不文明举动。

直播前，胡越再次向编辑提出增补事实，依旧被拒绝，他清楚，全球同步直播没有剪辑重来的机会，这或许是难得的发声窗口。

正常播报流程结束后，他脱离稿件，先用中文郑重表明：钓鱼岛及其附属岛屿自古以来就是中国领土，紧接着切换英语呼吁世人，不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇受害者，不要忘记 731 部队犯下的罪行。

整段脱稿发言大约 22 秒，等到导播紧急切断音频，话语早已传遍世界各地。

风波瞬间席卷日本舆论，NHK 迅速与胡越解除劳务合同，日本总务省向电视台下达行政指导，负责国际广播的理事引咎辞职，多名高层管理人员受到处分。

为规避同类事件，NHK 后续将中文直播改为录播，甚至计划引入 AI 语音播音，冰冷的机器不会拥有良知，自然不会有人再擅自说出文字之外的真相，这样的应对方式，充满讽刺意味。

事件余波并未就此停止，2025 年 9 月，东京地方法院受理 NHK 的起诉，判决胡越赔偿 1100 万日元，折合人民币约 54 万元，理由是他的发言损害媒体公信力。

彼时胡越早已平安回到国内，一条 “归零，归来，平安，勿念。22 年，22 秒” 的动态，简单交代了自己的处境。

面对接踵而至的商业邀约，他选择全部婉拒，转而投身历史相关公益传播，他曾写下一句话：与历史为敌者，和屠杀者同罪。

在我看来，这起事件从来不止是一名播音员的个人选择，更是两种叙事长久碰撞的缩影。

现代舆论场上，历史修正主义常常借着 “中立客观” 的外衣悄悄蔓延，修改词汇、删减细节、选择性呈现信息，一点点模糊侵略历史的边界。

很多身处海外的华人，时常要独自面对这种潜移默化的叙事渗透，大部分时候只能保持沉默。

胡越的可贵之处，在于他隐忍二十余年，没有盲目激化矛盾，却在合适的时机守住底线，勇敢说出不容篡改的事实。

22 年职业生涯，换 22 秒真话，世俗意义上，他丢失稳定工作，背上一纸海外赔偿判决；但从良知与民族立场来说，他守住了中国人不可退让的底线，领土主权不容谈判，战争罪责不容淡忘。

机器能够替代人声播报新闻，却永远无法抹去刻在史料与无数受害者记忆里的真相，有些声音，哪怕只有短短 22 秒，也会长久回荡，提醒所有人：历史可以被刻意回避，却永远无法被彻底抹杀。[YEH]