亲密关系很贵，陪伴成了稀缺品。表达欲变成一件危险的事，人类在拧巴与羞耻中打转。密封的唾液、泛黄的内裤被明码标价，昏暗的灯光、劣质的皮具、粗粝的麻绳，连同廉价的痛觉。过度表演的温柔要打码才能过审，哪怕结局终是一地鸡毛，可或许，这正是这个荒诞压抑时代里，唯一还带体温的浪漫。