首页转进来，看到一个博主说：你是一个上学时期作文写挺好的女生，初高中的时候作文经常被当范文。可是像你这样的女生全中国可能有几百万个。 说这些话是哀伤自己有才华，但有才华的人那么多。

我觉得，对文字的感知能力和对文字的创造能力是两回事。有些人靠跑步、园艺、摄影、做饭、音乐抵御空虚，而有些人是靠阅读和文字。

人一旦有了这样的落脚点，时间就不再只是被消耗。

大部分人爱好打网球，不会痛苦于自己不能进省队国家队奥运队。大部分人爱唱歌，也不会痛苦于自己不能当歌星。大部分人爱拍照，也不会痛苦于自己不能当平面模特。大部分人爱用手机拍点短视频发在网络上，也不会痛苦于自己不能当导演。

但是，大部分人会因为自己曾经的才华，对阅读和文学的感知而痛苦。因为写作的门槛很低，天花板却几乎无限高。

小时候，一个作文经常被当范文的人，很容易得到”你有天赋，你有才华”的评价。

很多人会带着一种朦胧的期待长大：也许我会成为一个真正的作家。

但长大以后没有，于是期待变成了失落。前段时间我和我的好朋友对写作的“才华”和“天赋”进行了反复的探讨。

我说，天赋是学得快，才华是对作品的评价，而连接两者中间的，是漫长的能力展现，也就是写。天才是学的很快，也努力写出来了，并且写得好。

写得出来，是一种努力，一种能力。

世界上或许有一鸣惊人的天才，但因为文字是每个人从小习得的能力，所以许多人更容易抱有“怀才不遇”的期待，而曾经被评价有才华的时刻，更会感叹自己被生活与实践磨平了敏锐。

不是的。文字的掌控力与技巧，是在大量的输入和输出之后，逐渐形成。没有出口只有入口，就是死局。

输入、输出、修改、推翻、重写。这是最基础的锻造作品的动作。《故事》中有一句，没有人会觉得自己能唱歌就能写一首交响乐，但许多人都觉得自己在一个度假的周末能写出旷世奇作。

对文字的掌控，行文的节奏感，讲故事的结构，并不会因为小时候作文写得好，就一直停留在那里。它和运动肌肉一样，需要一次又一次日复一日的练习，才得以保存。

我很讨厌“天赋论”，因为我写了十年。十年中从短到长，轮换各个平台，各种论点，我成长了，回头看过去也会觉得有许多不足，再过十年，也许我还会觉得今天的我许多话仍然幼稚。

唯一不变的只有，我一直在写。好的坏的，一直写下去，被夸被骂，还是写下去。写下去，就会写得越来越好。如果认为自己有天赋，那么唯一的解法就是写， 写一百万字再说别的。