“我一想你我的眼泪就要掉到虾饺里”，好笨拙又好催泪的一句话。看完《想你了》感觉心里最柔软的那个角落松动了。

是成年人麻木已久之后的松动感，是惊觉我心上原来这个角落还存在着。看完电影和朋友说，我麻木很久了，也许多时间都不再喜欢说话了，但看完《想你了》有许多话想说，它好像捡回了我丧失已久的表达欲。

很遗憾是我自己看的这部电影，在许多片段里我的脑子里也碎片化地过了许多场景。有好多话想对朋友说，是谢谢，是想念，是想有靠山，是那种从心里长出的确定感。如果朋友坐在我身边，我们攥着彼此的手就抵得住许多言语。

最近还是常常觉得，语言太轻了，它描述不出许多细碎的、敏感的、温柔的感受。那些极细小的感受里藏着的，是被生活裹挟下东躲西藏的真实的我。而这个我，只有在面对朋友的时候，才能露出柔软的肚皮。

女孩之间的友谊，就是这么扎实和伟大，是润物细无声的生命力，就温柔坚韧地在心上悄悄发芽。

高凡和汪美丽的相知相守，给了我一种“确定感”。我一直都是一个时常陷入恐惧的人，我会焦虑，我会觉得不安全，我会总是想要一段确定的关系。时间走到三十岁之后我才明白，爱情无法给的坚定和信任，友情早就给过我了。

年初的时候，最好的朋友查出乳腺癌，我脑子空白手足无措，只能一遍一遍问她，你会不会怕疼，你会不会害怕。她说“不怕，我决定就是要一个人去手术”。我飞到她的城市再见到她的时候，她又一次生龙活虎出现在我面前，我有许多担心和矫情的话，硬生生咽了回去。电影里我看着高凡忍着眼泪，美丽在给她换药的时候，我一时间不知道什么感受，像是心疼，像是无力感，也像是觉得羡慕，羡慕她们就在彼此身边。眼泪是不自觉地流下来的，想起朋友也是这样，她给我展示她的伤口，说你看呀，没关系的已经长好了。而我看到那一条疤痕，心脏抽了一下，“很疼吧”。

“嗯，疼死了呀。但已经没事了。”

高凡和美丽之间的笃定感和确信感太强烈了，这种“确定感”是人类最高级的情感底色，那不是模糊的“我陪着你”，也不是脱口而出无法估量有效期的真心，是具体到每一个细节、生活，是被命运打磨考验，是用时间丈量出来的唯一答案——

你就站在那，谁也替代不了。

很难得，这部电影彻底跳出了友情的刻板叙事，世人大多拿着“朋友迟早走散”“都是利益相关”的论调来评价友情，或者在激烈的冲突和误会中得到强烈的情绪体验，但很少有作品认认真真地描述细节，就让两个女孩站在那，从青春年少走到而立之年，就淡淡地表达，友缘，不需要为性缘和血缘让位。

高凡和美丽用二十多年证明了，朋友不是爱情的备胎，也不是亲情的补充。朋友是我们亲手选的家人，不管你后来和谁在一起、走了多远，她永远是我们人生轨道上那个不变的坐标。

最后私心想给我们章若楠几句夸夸，她演的高凡，有种浑然的“柔韧感”，她把对美丽的依赖和爱意演成了本能。她不是在“演绎”，是让感情真的长在了角色的骨头里。

想念那些我们可以一起燃烧野心的日子。那些我甚至不敢向神明许的愿望，怕说出口不切实际被嘲笑的愿望，只有你会真心相信我能做到。“总有一天你的名字会在那最上面”。

我们这一生，似乎总是在给人和感情排序，但《想你了》安安静静地给了另一个答案是：

那个你随时敢说“想你了”的人，就是你亲手选的确定性。

不用排序了，她总在你心里最最最优先的位置。

带最好的朋友去看吧，黑暗里握紧她的手，散场时候似乎就不用言说了——你永远是我情感序列里，不动如山的最高优先级。

好朋友，我真的很想你。“我们一起度过的那些时刻，我玩得很开心也很尽兴。”