帘外的日影斜斜落在茶席上，老榆木桌面的纹理泛着经年摩挲出的温润微光。

取金奖肉桂投入盖碗，山泉水煮沸，一冲而下，桂花蜜香便漫了出来，灿灿的，像旧年里酿过的那坛秋酿，甜得醇厚，喉间一滑便落下去，余韵却吊着，总也散不尽；再过几道，木质的沉厚渐渐浮上来，像翻开泛黄的旧卷，樟木箱底那股子老气，压着幽幽的兰香，清得叫人心头一静；末了，花香全融进了水里，每一口都含着，似有若无，像暮春园子里最后一阵风，兜着满园子的残香，不肯走远。

茶凉了，舌根底下那点薄香幽幽地泛着，不觉间竟浮出一段旧事的影子来——也是这样的午后，这样的桂花甜，只是当时的人，早已不知落在哪一年的风里了。香气淡了，事也远了，唯余暮色静静地合拢，不留一丝痕迹。