蜀人杨俊成仁兄，制茶是一等一的好手。去岁寄来一包兰香绿茶，纸封裹得严严实实，拆时便有香气幽幽地透出来，像兰花在纸里沉沉睡了一觉，此刻方醒。

取一撮冲泡，玻璃杯里漾起浅浅的绿，春水一般。初入口是茶的清润与微苦，淡淡的，随即一缕兰香从舌根沁上来，幽幽散开，不浓不烈，绵绵不去。那香教人想起故乡山间的春天——松声穿林，山色深深浅浅的，读书庐外，花正开得不管不顾。

茶尽时，暮色薄薄地漫进窗来。那缕兰香犹在齿颊间含着，淡淡的、远远的，像隔了一层旧年的薄纱，又像故乡山上遥遥传来的，辨不清是风声还是书声的余响。一杯茶里，竟藏了一整个回不去的春天。