在这里，我看过日出、云海、晚霞、新年的烟火，窗景如画；孩子在这里读完高中、大学，又开始了第一份工作，一家人许多美好的回忆都留在这里。
这些年辗转三国旅居，最深的体会是：
环境不只改变一个人的生活方式，
更会悄悄重塑她的精神状态。
美国教会我松弛，去相信自由与创造；
日本教会我秩序，去理解规则与分寸；
中国让我保持敏锐，在变化中不断打怪升级。
这三种力量恰好对应着人生不同阶段的需要。
在美国，我几乎不化妆。一件套头卫衣配瑜伽裤能从周一穿到周日，炸鸡汉堡奶茶汽水来者不拒。去银行办点小事、在超市买瓶水，店员都要热情地和你聊上半天，仿佛闲聊本身就写在岗位职责里。餐厅摆盘随意，人们做事也随意——那是一种"怎么舒服怎么来"的自由。
在日本，我随时化着妆。任何场合都要提前一天备好行头：衣服鞋包、首饰妆发、指甲睫毛香水，恨不得武装到牙齿。没人穿紧身瑜伽裤上街跑步——在那里，这叫"迷惑行为"。人与人之间是一种极有边界感的客气，做得最多的动作是九十度鞠躬。吃饭要预约，看病要预约，做什么都要预约，生活像一场处处需要提前准备的演出，力求每一幕都得体。
回到中国，我看场合打扮，说话不自觉就放开了音量。想到什么马上就做，想见谁拿起手机就能约，心里不必有那么多盘算。一切都快，一切都在变，你必须敏锐——但也正是这种扑面而来的生命力，让人觉得自己活在进行时。
我明确地感受到：
美国给了我不在意他人目光的底气，
日本给了我体察细节与分寸的敬意，
中国给了我随时归零重启的勇气。
所谓成长，就是在见过足够多种活法之后，终于知道——
哪里，才是自己真正愿意长期停留的地方。
