成都人是会过日子的。春雨落在兴隆湖面上，细细密密的，扎不起水花。几只白鸥贴着水面低低地飞，翅膀偶尔一扇，又滑出去老远。岸边几株黄花风铃木开得正好，满树明晃晃的嫩黄，花瓣沾着水珠，风过时便簌簌地落在地上。

午饭时分，寻了个临湖的馆子坐下，点了盘火爆腰花，一份椒麻鸡。腰花须得猛火快炒，花刀切得匀称，红辣椒亮汪汪的，热油一泼，香气猛地冲上来，下雨天闻着格外解馋。椒麻鸡是白煮的，皮滑肉嫩，浸在辣油青花椒汁子里，入口绵绵的麻意在舌尖上细细地游走，像蚕在啃桑叶。两样菜换着吃，辣一阵麻一阵，冰啤酒压下去，浑身都妥帖了。

雨落在瓦檐上，沙沙的，像在替我们陪着下酒。起身走时，那缕麻意还在唇齿间若有若无地留着，淡淡的，像半日不曾散去的春阴。