我没有看葡萄牙vs.西班牙的比赛。我知道葡萄牙这关过不了。但是我还是希望直白的写一下我的观点。可能我写的东西会让一些人不满或惊讶，但我认为，真诚的表达是必要的。在我的观念中，人不应该讨好他人，也不应该害怕他人失望而掩藏自己。

我从98年开始看阿根廷，00年开始看葡萄牙，这两只球队，基本上世界杯每场比赛一场不落。随着这两个球队分别夺得了世界杯和欧洲杯（我不认为葡萄牙有夺得世界杯的能力），我童年时候那样的心愿也落幕了。童年的愿望多少有些幼稚，带入个人情感，甚至过多的想象，但那是人生体验。人生珍贵的就是体验。它不是为了给外人观看而需要保持某个姿态的，它也不是一篇论文，需要严谨到不能有任何瑕疵。相反，它充满瑕疵、不安，情感建立在晃动的理智地基上，晃动得像生活的酒液，让少年时希望体验世界的心，提早进行它所渴望、甚至渴望到热望到情感体验。

在我看那两个球队的时候，还没有出现发达的移动互联网，还没有出现自媒体，也没有出现两个后来让粉丝群体如此争吵不休的巨星。我意识到那个时候，信息落后和与世隔绝的时候，人万般不如现在，但是好像有个唯一的好处，那个好处是：那是个人不需要做完人的时代。人不需要做完人，只需要有一些优点。人不需要每句话都滴水不漏。人可以有瑕疵。公众人物的神性是粉丝幻想和赋予的，论证点是毫无指摘的个人生活，完美的表达，所有事件中正确的选择。等我成长后，我意识到，保持这样的完美神性，一边需要幻想，一边需要幸运。

我不会指责任何球员。我不干涉任何人的看法。我表达的是“理解他人”是我的个人性格。就像我不会苛责任何普通人。我知道葡萄牙作为一个小国家，很深的遗憾是，很难很难每条线实力均衡。在我看这个球队20多年里，这个国家最大的遗憾，可以说是“黄金一代”和C罗的巅峰期不重合，不仅不重合，而且完全错位。2004年是C罗的第一届欧洲杯，也是菲戈、鲁伊科斯塔的核心黄金一代的落幕。一个小国家，在冷冰冰的概率学上，落到现实中，就是总有一个两个尴尬的个体。人们指责那种尴尬，抹杀了辉煌的过往。但它是冰冷的概率学。但我不因此指责人性。

我还能理解更深的一些人性。越成长，我越意识到：成熟、强大、独立、甚至美德，其实不仅需要一个人的努力，而且和先天运气很相关。他不是个完美的球星，甚至行为有很多瑕疵。他的家人行为也有很多瑕疵，包括姐姐发那些很不好的社交内容。但是我能理解这些事情。一个人如果来自家暴、对抗、贫穷、混乱的家庭，能够靠自己的努力走到今天，支持很多家人，创造很多财富，我不是说那些错误就因此可以原谅，但是我能深深的共情和包容。我也能共情到，哪些人可以共情到怎样的人，怎样的价值观。能共情到现实意义上完美的人的人，其实多少有些幸运，或者被好好的爱过，或者有一些资源和禀赋。但是多数人并不能。多数人来自破碎、混乱的地方，从孤独和被攻击中走来。那些混乱，使得他们的浓烈感情、执着、回避事实，仅仅是为了和现实的痛苦做对抗。我能共情到他们。人和人之间的情感，不应该是高墙。人至少在有些地方，情感可以共通，跨越认知的沟壑，抵达人本能的情感。同理心是伟大的，因为它不将人分隔，而是将人连接，跨越人心这道比山海更深广的沟壑。

我赞美几乎每一个舞台上的人。他们让很多人情感很寄托，度过难关，看到希望。这届世界杯，很多人离开，很多时代会结束。但我知道，许许多多的人，完美和不完美的，都帮助太多人度过了他们生活中热血和奋斗年华，或者幽暗与孤独的岁月。

董董MercurioJul 7 2026