1402年7月17日，奉天殿内剑拔弩张。朱棣坐在龙椅上，方孝孺被押了上来。

朱棣开门见山："先生，帮朕写个登极诏吧。"

方孝孺看了看这个篡位者，冷冷地说了一句话："死即死耳，诏不可草。"

就这一句话，彻底激怒了朱棣。这位杀伐决断的燕王没想到，一个手无缚鸡之力的书生竟然敢当面拒绝他。

朱棣威胁道："你不怕死，难道不怕灭九族？"

方孝孺回答更绝："便十族奈我何！"

这话一出，连朱棣都愣住了。九族是当时最重的刑罚，十族根本不存在。但方孝孺这句话的意思很明确：就算你杀光我所有亲人，我也不会屈服。

朱棣被这句"十族奈我何"彻底激怒了。他真的发明了"诛十族"——在传统九族基础上，加上了方孝孺的学生和朋友。

据《明史·方孝孺传》记载："坐诛者八百七十三人。"这个数字触目惊心，为了一个人的坚持，近九百人付出了生命。

方孝孺被押到刑场前，朱棣还给了他最后一次机会。只要他点个头，所有人都可以活命。

但方孝孺摇了摇头，从容就义。临死前，他还写下了"天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用忧"的绝命诗。

这场较量最终以方孝孺的死亡告终，但他用生命诠释了什么叫"士可杀不可辱"。朱棣虽然得到了皇位，却永远背上了"篡位者"的骂名。