高考第二天，我5点起来给孩子做早饭，推开他房间门，我愣住了。昨天考完数学回来，儿子说还行。我信了。今天早上五点半，我轻手轻脚起来给他煮面。路过他房间门口，发现门缝底下透出一点光。我轻轻推开门。

台灯惨白的光打在他脸上，这孩子竟然穿着昨天的衣服，趴在书桌上睡着了。胳膊压着的地方，草稿纸写得密密麻麻，全是数学公式。我走近才看清，他手里还攥着半块橡皮，指关节因为用力泛白。床头柜上摆着凉透的披萨和半罐红牛——原来昨晚他说“吃不下，想早点睡”都是骗我的。

我突然想起这三年，为了让他专心学习，家里电视从来没开过。他爸下班连咳嗽都捂着嘴，生怕打扰他。去年冬天他半夜发烧到39度，还硬撑着说“明天模考不能缺”，结果在医院挂水时还在背单词。我们以为这样就能换来一张好大学的入场券，现在看着他熬红的眼睛，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

今年高考数学的难度上了热搜，不少家长在群里吐槽“题目太偏”。可我翻了教育部的文件，才发现这是命题改革的大方向——减少机械刷题得分，增加思维灵活度的考察。儿子补了两年奥数，老师教的全是“看到这种题型就套公式”，可现在的考题根本不给现成套路。昨晚他熬夜啃的“解题技巧”，在考场上可能连边都沾不上。

我蹲下来想给他披件外套，却瞥见他摊开的笔记本上写着：“如果这次考不好，对得起爸妈的付出吗？”字迹被泪水晕开了一点。突然想起上个月家长会，班主任说“现在的孩子不是输在努力上，是输在教育资源的代差上”。当时我还不服气，现在才明白：普通家庭砸钱补课，补的是“已知题型”；富裕家庭培养孩子的逻辑思维，练的是“解决未知问题”。这两条路，从起点就不一样。

最讽刺的是，儿子醒来第一句话是“妈，我是不是让你失望了”。他哪里知道，比起分数，我更怕他觉得自己的人生被一场考试定义了。这些年我们总说“高考改变命运”，却忘了告诉孩子：人生是场马拉松，一次跌倒不代表终点。那些熬过的夜、掉过的头发，不该变成压垮他的稻草。

现在他在考场里答题，我在家写下这些。突然想到昨天楼下张阿姨说的话：“我孙子今年保送清华，从小就去中科院实验室打杂。”普通家庭哪有这种资源？我们只能用最笨的办法——砸时间、砸钱、砸健康，可教育改革的大浪打过来，这些努力就像沙滩上的城堡，说散就散。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。