1975年毛主席审批大军区干部名单，看到王辉球的职务后，亲自指示把副职改为正职
1953年1月的北京，西长安街上的寒风裹着雪粒子扑进空军机关大院，年轻干部推开办公室门时，看到一个中等个头的上校正伏案抄录航空理论笔记——那个人便是王辉球。没人想到，这位当年拿着竹竿在井冈山做动员的小伙子，几年后会主导新中国空军第一所政治学校的筹建，更在22年后迎来毛主席特别批示的提拔。
井冈山时期的宣传口号“打土豪、分田地”，被山里百姓喊得震天响，背后有人悄悄把标语写在门板、树干、甚至牛背上，那人常常就是王辉球。1928年春，他跟随运输队翻到黄洋界，把《布告》塞进米袋、交给挑粮的农人，土布衣襟已被汗浸透。谭政后来回忆，“山里的路不好找，他却总能先一步把消息送到。”宣传不是喊口号那么简单，它要让穷苦人听懂、信服，还得在敌人搜捕时保存自己。王辉球习惯把最关键的段落写在胸前襟里，遇到紧急搜查就撕碎吞下，这样的细节，使他在艰苦岁月里练就一种近乎本能的警觉。

长征途中，贵州剑河的夜雨让山坡格外滑，王辉球踩空坠下十几米深的坡坎，昏迷了一整夜。次日天刚蒙亮，警卫员陈树生急得直跺脚：“政委，你再不醒部队就过河啦！”王辉球嘴角一动，费力挤出一句：“把新口号写上路标，兄弟们看到就不慌。”这句半梦半醒的话，让宣传队在湿泥里立起十几根竹竿，每根都绑着白灰写的方向箭头。那天晚上，拖着伤腿的他被抬上担架，还坚持审看新编顺口溜，“可不能让战士分不清是西进还是北上。”多年后他谈到此事，只用一句淡淡的评语：“宣传工作，耽误不得。”

新中国成立后，空军诞生，飞机油门的轰鸣声取代了山歌，政治工作却比过去更复杂。1952年冬，中央军委任命王辉球出任空军政治部主任，他第一件事不是开会，而是走进航空学校的课堂，坐到飞行学员中间。刘亚楼看到他记满密密麻麻符号的笔记本，忍不住调侃：“老王，背公式也想争第一？”他答得爽快：“思想政治要跟得上喷气式的速度，这个差距不补，干部就会掉队。”一年后，空军政治学校挂牌，他把90%的课程时间分给技术与心理辅导，只留10%讲政治理论，却要求每堂课都解答一个“技术难题背后的思想问题”，学员们戏称“王校长把螺帽拧在了脑子里”。
1958年，《空军报》创刊，编辑部起初为版面争得面红耳赤。王辉球拍板：“版面多大不是根本，重点是飞行员回家翻一翻，能解决什么困惑。”于是，第一期就在头版刊出飞行员给女儿的家书，接着是维修兵的心里话和老兵讲课稿，不讲大道理，却让战士们抢着传阅。有人问他秘诀，他抄手一笑：“兵味对头，稿子就有劲。”

时间来到1975年3月，中央军委整理各大军区职务调整名单，送到中南海。毛主席翻到“沈阳军区副政治委员王辉球”那一行，停了笔。工作人员记得，主席沉吟片刻后，用铅笔在“副”字上划了一横，说：“他可以管好这一大片，让他来挑担子。”几天后，叶剑英在玉泉山见到王辉球，拍拍他的肩：“别客气，该你扛的责任，别让咱们的飞行员失望。”当晚，王辉球给多年未见的陈树生写信，道一句：“从山沟到蓝天，我们都要守住初心。”
此后，王辉球主持沈阳军区政治工作，着手规范边境空防部队的思想教育，完善亟须更新的值班守备条例；东北高寒、长夜、频繁战备拉动，他常在机场宿营楼里和官兵一起守灯熬夜。有人劝他注意身体，他笑着回说：“我这把老骨头，挡风也能用。”

回看王辉球的足迹，可以读出党的政治工作是怎样伴随战争硝烟而生，又如何在和平建设中与现代军事科技合流。从挑粮小道的手写标语到喷气跑道旁的安全广播，形式在变，核心却未动摇——凝聚人心、指引方向、保证胜利。1975年的那一横，既是对个人半生坚守的肯定，也是对一代政工干部专业素养的注脚。