陈毅曾经当面告诉周恩来：你当好总理就行了，诗还是不要写了。

事情要从1958年说起。那一年3月，一场工作会议在成都召开，会上有人号召要多写新诗、民歌，说民歌也是诗，要让全国人民都来写诗写民歌。这个号召一出，写诗的风气迅速蔓延，从基层干部到中央领导，很多人都跟着提笔。

周恩来也没例外。

1958年7月，他赴广东新会县调查研究，一待就是七天。那是酷暑天，周恩来坚决不住招待所，就在县委二楼办公室里搭了张床，屋里又闷又热，没有电风扇，全靠一把芭蕉扇。他全身长满了痱子，眼角布满血丝，但每天还是精神抖擞地看工厂、看农村，和各阶层人士聊天。据说他在新会前后接触了一万多名群

众。

7月6日中午，他去参观粮食工作展览会。在粮食管理展台前，有一幅干部画的漫画，旁边配了一首粤语顺口溜，讽刺报表繁琐、官僚主义。周恩来念完后开怀大笑，说诗写得很好，是给粮食部门来了一军，要改善报表，来一个革命。

就是在这种氛围里，周恩来也动了写诗的念头。网传的说法是他在参观新会粮食局时写下了一首诗："厂仓当战场，创造新刀枪。一天当十天，夜间出太阳。"这首诗后来流传颇广，但目前能查到的来源只是部分自媒体文章，官方记录里没有确认。这个细节姑且存疑。

真正有完整记录的，是另一首诗。

1958年10月31日凌晨5时，周恩来写了一首题为《欢迎和悼念》的诗。那段时间志愿军归国，同时几位知名人士在飞机失事中遇难，他心有所感，写了这首诗。写完之后，他专门给陈毅写了一封信，称陈毅为"学长"，请他指正。

陈毅看了，在上面批了几个字，退了回来。批的是什么？"没法批评，你写的根本不是诗。"

周恩来当天就打了电话，说这首诗先不发表了。一个多月后，他在给邓颖超的信里提到这件事，用了两个字形容这首诗——"歪诗"。他说"因成歪诗一首，送给陈总校正，仍感不能成诗，遂以告废"。

这件事后来在一个公开场合被周恩来自己讲了出来。1960年秋，有人在宴席上谈到"人人都是诗人"的口号，周恩来接话说，我就不是诗人。他当场讲了陈毅退诗的经过，说自己作了一首诗送给陈老总批评，陈老总在上面写了几个字退回来：没法批评，你写的根本不是诗。说完，两人相视大笑。

这个细节很有意思。周恩来不是在抱怨，他是在用这件事佐证自己确实不是诗人。他说得坦然，陈毅也笑得坦然，在场的人都跟着笑了。

但如果只看1958年这首诗，就觉得周恩来不懂诗，那就大错了。

他年轻时写过的诗，是另一个境界。1917年，19岁的周恩来从天津南开中学毕业，准备东渡日本求学，临行前写下了《大江歌罢掉头东》。这首诗后来被他在1919年回国前夕再次手书赠给同学，手迹至今存于中国历史博物馆。诗里那股气势，和1958年那首"厂仓当战场"完全不是一个量级。

赵朴初曾评价周恩来的诗：他在"五四"前写的传统旧体诗，风骨开张，才气横溢；"五四"后转向新体诗，也是卓有成就，不同凡响。

这个评价和陈毅的"没法批评"放在一起，其实并不矛盾。周恩来现存诗作约19首，几乎全部写于1914年到1937年之间。新中国成立后，他几乎不再写诗，1958年那首是罕见的例外，而且写完就废了。

1961年，周恩来在一次文艺工作座谈会上谈到写诗，他说陈毅写诗快、多产，而有的人则是孕育成熟才写。他没有直接说自己，但意思很清楚——他知道自己不是那种随时提笔都能出好诗的人。

这种自知，其实比硬写更难得。

一个人年轻时能写出"大江歌罢掉头东"，后来却主动放弃写诗，把时间全部交给政务，再被老朋友当面说"你写的根本不是诗"，还能当笑话讲出来，这件事本身，比那首诗更值得记一记。