第69章 叔嫂夜谈

奕訢到热河的那天，是八月二十八。

风很大，从北边刮过来，裹着沙子和干草屑，打在脸上生疼。奕訢从马车里探出头，远远看见热河行宫的轮廓，灰瓦灰墙。他眼睛里映着那片灰暗的天和更灰暗的宫殿，脸上的表情看不清，嘴角抿得很紧，像一条线。

他把车帘放下，靠在车壁上，车很颠，他没有睁眼，脑子里翻来覆去地过着待会儿要说的话——见了太后怎么说，肃顺的人在场怎么说，不在场又怎么说。

行宫门口，载垣已经等着了。他把奕訢迎进去，一路上话不多，该说的说，不该说的一个字都不说。奕訢被安排在偏殿住下，屋子不大，收拾得还算干净，桌上放了一壶茶，显然是刚沏的。载垣躬了躬身子，说了句“王爷先歇着，有事尽管吩咐”，就退了出去。

奕訢放下行李，换了衣裳，一刻没停。他来这里不是歇脚的，是来给人看的。给肃顺看，给两宫太后看，给满朝的文武看。他得先做那件谁都挑不出毛病的事——哭先帝。他换上素服，白布棉袍，头上缠着白布带子，对着铜镜照了照，镜子里的人瘦了，颧骨突出来了，眼眶底下有青痕。他把衣襟拽了拽，走出偏殿。

灵堂设在澹泊敬诚殿。白幡从屋檐上垂下来，在风中微微飘动。香烟从香炉里升起来，在空气中缠绕、散开。奕訢走进去，跪在咸丰的灵位前。

他磕了三个头。第一个头磕下去的时候，他脑子里闪过一个画面——小时候，他和咸丰在圆明园的院子里放风筝，咸丰的风筝线断了，风筝飘走了，咸丰急得直哭，他跑出去追了好远，最后在一棵树上找到了，爬上去取下来，裤子刮破了一个大口子，膝盖也磕破了。咸丰拿到风筝，破涕为笑，拉着他的手说“六弟你真好”。

第二个头磕下去的时候，他想起了另一个画面。咸丰登基那天，他跪在下面，满嘴的苦涩，脸上还得挂着笑。旁边有人小声说“可惜了，本来该是恭亲王的”，他听见了，装作没听见。那天晚上他一个人坐在书房里，喝了一整壶酒，喝到半夜，醉得不省人事。第二天早上醒来，头疼欲裂，对着镜子看了自己，镜子里的人眼睛是红的，脸是肿的。

第三个头磕下去的时候，他什么都没想。脑子里空了，空得像一间被搬光了的屋子，四壁空空，连回声都没有。

他的眼泪掉下来了。不是为咸丰哭，是为自己哭。为这十年的冷落，为这十年的委屈，为这十年的不甘。咸丰活着的时候防着他，死了也不让他奔丧。他是亲弟弟，亲弟弟连亲哥哥的葬礼都不能参加，天底下哪有这样的道理？

他跪在那里哭了一会儿，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，才慢慢站起来。他用袖子擦了擦脸，转过身，看着载垣。载垣一直站在旁边，躬着身子，低着头，他的眼睛在动，在奕訢身上扫来扫去。

“载大人。”奕訢的声音沙哑，“我要觐见两宫太后。”

载垣的脸色变了一下。那变化很快，快得像闪电，一闪就没了。他躬着身子，脸上又挂上了那副僵硬的笑。

“王爷，太后娘娘身体不适，不宜见客——”

奕訢看着他，不重，不急，就那么看着。载垣被他看得心里发毛，那目光像冬天的风，从门缝里灌进来，钻到骨头缝里。他不是没见过世面的人，在军机处待了这么多年，什么大风大浪没见过？奕訢这眼神他没见过。那眼神里没有怒气，没有威胁，没有任何情绪。

“两宫是君，我是臣。臣见君，有何不可？”

载垣张了张嘴，想说“礼制”，想说“叔嫂不通问”，话到嘴边，被奕訢那目光一盯，全咽回去了。他躬了躬身子，跑了出去。

肃顺正在东偏殿里坐着，手里端着一杯茶，听见载垣的话，他把茶杯放下，放得很稳，他的手指在杯壁上慢慢收紧了。

“叔嫂不通问，这是礼数。他一个亲王，见太后，成何体统？”肃顺的声音不大。

载垣躬着身子，小心地说：“肃大人，恭亲王说了，两宫是君，他是臣，臣见君，合乎礼数。这话……”他咽了口唾沫，“这话没法驳。”

肃顺站起来，背着手在屋里走了两步。走了两步，停下来。又走了两步，又停下来。

“让他见。”肃顺的声音冷了下去，“派人跟着，全程不许离开。他说了什么，做了什么，全都要记下来。一个字都不许漏。”

载垣点头，跑出去了。

奕訢被领到烟波致爽殿。

殿里很暗，窗帘拉得严严实实，外面的光透不进来。点了两盏灯，一盏在屏风左边，一盏在右边，昏黄的光在屋里铺开。屏风是紫檀木的，雕着百鸟朝凤，鸟的翅膀和尾巴在烛光下忽明忽暗。

慈禧和慈安端坐在屏风前面，一身缟素，白得晃眼。那种白不是衣裳的白，是那种从骨子里透出来的、没有血色的白。慈禧坐在左边，慈安坐在右边。两个人都没有戴首饰，头发用银簪子别着，脸上不施脂粉，嘴唇的颜色跟脸色差不多，青白青白的。