66岁费翔一天只吃一顿饭，身材挺拔像50岁。但这位"不老男神"背后，是父母双亡、无妻无子的彻底孤独，在有些人眼里，费翔不是男神，而是一块散发着香味的"唐僧肉"。

2018年春节刚过，费翔结束了人生最后一场巡演，本打算就此收手，安安静静过日子。

导演乌尔善的一个电话让费翔改了主意，翻完《封神三部曲》的剧本，费翔当即决定接下商王殷寿这个角色。

那一年费翔57岁。

入组之后，封闭拍摄将近一年半，拍完又等了三年多才上映，期间费翔每天睡眠极少，大量时间扑在剧本研究和体能训练上。

2023年《封神第一部》公映，上映六天票房破五亿元，最终票房突破二十亿，豆瓣评分7.7。

有记者问费翔票房压力大不大，费翔说，我已经62岁了，人生还有几个五年，拍完这部戏电影梦已圆，票房对费翔而言不是什么致命问题。

说起来，费翔和中国观众之间的缘分，要追溯到三十六年前。

1987年，彼时担任春晚总导演的邓在军在筹备节目时敲定了费翔。

编导会上有人当场提出质疑，认为费翔父亲是美国人、母亲是台湾人，身份存疑。

邓在军当场拍板，费翔血统上就是中国人，参演资格就此保住。

但新问题又来了，当时规定每位演员只能唱一首歌，音乐编辑曾文济想出办法，把《故乡的云》和《冬天里的一把火》通过间奏串联成一个完整节目，这才有了那场让全国观众印象深刻的演出。

演出之后，费翔的磁带《跨越四海的歌声》销量达到两千万盒。

1989年，费翔在大陆十二座城市接连举办65场演唱会，场场座无虚席，中央电视台和中央新闻电影制片厂将整个演出过程拍成影像资料向全国播放，这个纪录至今无人打破。

母亲毕丽娜2024年5月在上海去世后，费翔在这个世界上真正意义上的至亲已经所剩无几。

父亲费伟德早在2014年就在美国病逝，同母异父的姐姐安雅1978年因癌症离世。

消息传出不久，多年不走动的亲戚们开始密集出现，越洋电话一个接一个，嘘寒问暖背后绕来绕去都是财产的话题，纽约的堂弟甚至登门提出低价收购费翔在曼哈顿的公寓，开价连同地段市价的三分之一都不到。费翔没有接堂弟的电话，所有亲戚的邀请也一一婉拒。

费翔现在住在伦敦一栋没有空调的英式老别墅里，养了两只猫，一只叫苏格拉底，一只叫庄子。

据费翔身边的工作人员透露，费翔名下的大部分资产已通过信托安排捐赠给公益机构，重点方向是宠物救助和老年关怀。

那些打着亲情名义打算分一杯羹的人，大概不会得到费翔想要的答案。