“离婚！”
忆秦娥把这两个字砸出来，刘红兵手里的杯子晃了一下，热水溅到手背上，他像是没感觉到。
他想不通，不就是为了给娃去香港看病，自己想多攒点钱，她怎么就直接带着孩子跑去广州，一找到人，就直接要撕了结婚证。
台上，她是万众瞩目的秦腔皇后，一招一式，满堂喝彩。台下，她觉得自己演砸了，演不好一个妻子，一个母亲。她说，离婚，是能给彼此最后的体面。
刘红兵没再争。他默默找了份开出租车的活儿。车轮滚滚向前，他只需要知道，她的戏团今天去了哪个县，明天又会停在哪个村口，心里就踏实了。
从此，两个人，一个目标：给娃挣钱治病。
忆秦娥变了。以前清高孤傲，从不应酬。现在，一场戏唱完，她端着酒杯，场面话说得滴水不漏，把一个个老板哄得眉开眼笑。她把孩子带在身边，母亲帮忙看着，舅舅在团里敲鼓，花彩香帮着拾掇戏服。日子就像磨盘，把她的棱角一点点磨平。
刘红兵也变了。方向盘后面的那个男人，像是被抽干了水分。一顿饭，一个五毛钱的饼，连个鸡蛋都舍不得加。开车犯困了，就抓起一根生苦瓜，嘎吱嘎吱地嚼，用那股苦味顶着眼皮。他把每一分钱都从牙缝里抠出来，攒着。
他心里，秦娥还是他媳妇。他照样照顾着秦娥的姐夫和弟弟，逢年过节，一点礼数都不少。
日子到了九十年代。
孩子终于能手术了。医生报出的那个数，是六位数。忆秦娥整个人都钉在了原地。刘红兵一个月工资才五百块。这笔钱，像一座山，直接压在了所有人头顶。
另一头，胡三元捏着个戒指，准备跟花彩香把事儿办了。他跟忆秦娥一起挑的，想给这个一直默默付出的姑娘一个交代。结果第一次求婚，戒指忘带了。第二次，他从兜里掏了半天，掏出来的，是刘忆那个挂着红绳的长命锁。
花彩香看着那个长命锁，又看看手足无措的胡三元，噗嗤一声笑了。她什么也没说，直接把锁接了过去。形式不重要，心里有她，比什么戒指都金贵。
就这么着，一群没有血缘关系的人，拧成了一股绳。胡三元和花彩香的生活，围着忆秦娥母子转。刘红兵的出租车，像是焊在了路上，没日没夜地跑。
可这世上的事，最怕的就是那个“可是”。
预告片里，那辆出租车旁，再也看不到刘红兵的身影。病床边，也没有了孩子的笑声。
秦娥，最终还是一个人，站回了那个空荡荡的舞台上。