一只小橘猫不慎溺水，夭折在了池塘之中。主人将它从池塘打捞上来后，把它装进袋子放在一旁，便去忙自己的活了。橘猫妈妈瞧见这一幕，不顾一切地叼起幼崽，将它安置在阳光之下。

主人想不通，这袋子不是随便一放，而是特意搁在了一旁的树荫底下。这么做大概是怕太阳暴晒，变质发臭。说到底，不过是一只死猫罢了，出于本能的处理方式就是找个阴凉处搁着，回头再找时间埋掉。

可猫妈妈不懂这些。

它不懂什么叫变质，不懂什么叫卫生，但它懂一件事——自己的孩子身上湿透了，湿透了就会冷。在它的认知里，把幼崽叼到阳光下，让阳光晒干身上的水，这才是“正确”的做法。做完这一切之后，它并没有离开。它躺倒在橘猫身边，脑袋凑过来，一下一下地舔舐着幼崽湿漉漉的毛，舔得格外仔细。

幼崽早就没了呼吸，一动不动的，可猫妈妈似乎完全没意识到这一点。它嘴里发出咕噜咕噜的声音——那是猫感到安心时才发出的声响。周围有人靠近，它也没有像往常那样警惕地竖起耳朵，眼睛直直地盯着幼崽，偶尔抬起头四处张望一下，大概是在寻找那个永远不会再醒过来的小家伙到底跑哪儿去了。

这画面让人看得心里堵得慌。

动物行为学家早就研究过类似的现象。2013年日本神经生物团队发现，母猫叼幼崽颈部时，幼崽会产生心跳减速等生理反应，这是一种与生俱来的本能安抚机制。而幼崽死后，母猫反复叼起、舔舐的行为，在多个物种中都有记录。

有研究发现部分母猫会在埋葬夭折幼崽的地方待上好几个小时，甚至出现食欲下降、精神萎靡等类似悲伤的表现。有兽医指出，母猫在幼崽死后可能会表现出流泪、低鸣、反复寻找幼崽的行为。

这些不是人类的过度解读。

国内曾报道过不少类似案例。武汉有只母猫的孩子被车轧死，它守着幼猫尸体整整待了一个上午，在附近工作的工人想靠近查看，母猫立刻发出嘶吼，炸开毛发挡在前面。还有人拍到流浪猫妈妈受伤后依然守着夭折的幼崽，兽医去处理时，母猫发出微弱的叫声，仿佛在恳求不要带走自己的孩子。

还有一只小奶猫守在腐烂的母猫尸体旁，用舌头一遍遍地舔舐，似乎单纯地以为妈妈只是睡着了，舔一舔就能醒过来。最震撼的是深圳一个案例，猫妈妈花了整整一个小时拼命把溺水幼崽身上的水舔干，被水泡了许久的小猫竟然重新恢复了微弱的呼吸。也就是说，这一次没能出现奇迹的舔舐，很可能是猫妈妈在拼命尝试它唯一会用的办法。

可这一次，阳光晒得再久也没用了。幼崽的毛被舔得整整齐齐、干干净净，可那颗小小的心脏再也跳不动了。猫妈妈不知道死亡这个概念。在它眼里，孩子只是睡着了，或者说，不该醒不来。所以它一直舔，一直守着，等着那个可能永远不会出现的动静。

这个画面之所以让人难受，恰恰不是因为猫妈妈懂了什么——而是因为它什么都不懂。主人把袋子丢在阴凉处，是因为懂；猫妈妈把幼崽叼到阳光下，是因为不懂。一个拿理性处理“死物”，一个拿本能守护“孩子”。谁都没错，但谁的心里都不是滋味。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。