1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说“这是召回通知，限你在三天内按时归队。”
 
1981年底，河南嵩县，北风裹着黄土从田垄上呼啸而过，阎连科弯着腰，将一粒粒小麦种子埋进干涸的泥土里，退伍返乡快一个月了，他重新拾起农具，在这片贫瘠的土地上劳作，117块钱的退伍费，除了给家人买东西，已所剩无几。
 
三年前，他穿着崭新的军装从这条田埂上走出去，满心以为部队是改变命运的稻草，在商丘的20军59师，他拼了命地训练，新兵打靶满环，参加师里射击比赛拿了第三名，立了三等功。
 
他字写得漂亮，文笔也不错，被当作“笔杆子”培养，又立了一个三等功，入了党，两个三等功，放在以往，提干是板上钉钉的事。
 
可1981年变了，部队开始“精兵简政”，提干名额大幅压缩，政策调整——未经军校培训的战士一律不得提干，而阎连科已25岁，报考军校超了龄，一切门路都堵死了。
 
比仕途失意更煎熬的是父亲病重的消息，阎连科夜里翻来覆去地睡不着，最终办了退伍证，登上了回家的火车。
 
此刻，他蹲在田垄上，把种子一粒一粒摁进黄土，父亲卧病在床，母亲佝偻着腰忙碌，这个家需要他。
 
忽然，身后响起脚步声，有人喊他的名字，阎连科直起腰，转过身去，田埂上站着几个人，其中一个穿着四个兜军装的干部紧盯着他，从公文包里抽出一张纸递过来，语气不容置疑：“这是部队的召回通知，限你三天之内归队报到。”
 
阎连科愣住了，他的脑子一片空白，下意识看了一眼自己的手——指甲缝里嵌着黑泥，粗粝的掌心握着刚从田里抠出的土，一个已经退伍的庄稼汉，为什么部队还要来找？
 
来人是师政治部派来的宣传科长，事情很快明朗——当时全军要搞一场大规模的文艺汇演，59师组建文艺宣传队，班子搭好后发现少了一个能写会创的“笔杆子”。
 
有人推荐了阎连科，说他写过不少东西，在报刊上也发过文章，电话打到连队，得到的答复是：阎连科已经退伍了。
 
“那就把他从田里拉回来！”师政治部主任拍了板。
 
阎连科握着那张纸，半晌说不出话，面前是刨了二十多年的黄土地，身后是尚未熄灭的军旅梦，他抬起头，看着那身熟悉的军装，胸口滚烫，他答应了。
 
用三天时间安顿好家里，他背上行囊重返军营，这一次归队，他全身心投入文艺创作，编排的独幕剧《二挂鞭》在全军文艺汇演中拿了一等奖，从此被正式提干，穿上了四个兜的军装，成为一名正排职军官。
 
多年以后，已是著名作家的阎连科回想起那个午后，依然觉得不可思议，如果不是那辆驶入田垄的军用吉普，不是那个站在田埂上的干部，他的人生或许永远定格在嵩县那片贫瘠的土地上。
 
一粒种子被埋进泥土，没有人知道它将长成什么，就像那天，阎连科把最后一粒麦种摁进黄土，抬起头时，看见的不再是麦浪，而是另一条路。