西湖边最贵的那两亩地，金庸白送给杭州了。

1996年，这个香港老头掏出1400万，在景区核心位置盖了个三进三出的院子。白墙乌檐，推开窗就是西湖。里面塞满他从全世界淘来的珍本古籍，光藏书就上万册。建成第二天，他打了一个电话，连房带书，全捐了。没留名，没提条件，产权一交，转身就走。

后来呢？院子被租出去了。租给谁？杭州说，是“内部员工”。租金多少？一年45万。你在西湖边上随便找个煎饼摊子，租金都不止这个数。里头开起了高档餐饮，最低消费500块一个人，一桌动辄上万。来吃饭的都是“单位”的。金庸的书房改成了包间，油烟味盖过了书香。他亲手定制的摇椅、书桌，上万册藏书，好些就这么不见了。

金庸在世的时候，没人问过他同不同意。法律上确实不用问——他当年把所有权利都放弃了。但道义上呢？一个老人把自己最心爱的东西托付给你，你转头拿去卖了高价，还说是“内部消化”。

这件事最狠的地方在于：不是私人偷了它，是系统吃了它。吃相还特别难看。45万一年，连市场价的零头都不到。谁签的合同？钱进了谁的口袋？金庸的那些书，到底去了哪里？

没人回答。也不需要回答。因为金庸已经死了。2018年他走了之后，就再也没人能替他说那句话了——

“书舍太美，不该一人独享。”

可到头来，它还是被少数人独享了。