侨批（“批”就是“信”）

《我们家的侨批故事》

电影《给阿嬤的情书》有一个情节，华侨寄钱回家赎回女儿，电影中这个情节的原型，主要取材于1927年一封真实的侨批。当时旅居泰国的华侨杨捷，在寄给家乡妻子的信中写道：“见信至切赎回吾女回家”。在电影《给阿嬷的情书里》，时代背景可能是1960～1962，“三年自然灾害”时间。导演蓝鸿春在创作时查阅了大量史料，他表示电影里90%以上的细节和情节都有真实原型。这种“有一块钱寄一块钱”的信义和对家庭的责任感，是那个时代华侨共同的精神底色。

石码是著名的侨乡，石码不乏侨批的故事。华侨石码人叫“番客”，“番客”时代，石码有一句流行话说“番客无一千也有八百”，也有“番客”和“番壳”的说法，“番壳”就是下南洋后“趁无食”的华侨，“番壳”的说法契合了电影《给阿嬷的情书》里所表现的几代老华侨的艰辛生活。1960～1962，“三年自然灾害”时期，石码人叫“瓜菜代”，我亲历过的历史。十来岁正是长身体的时候，却遭遇吃野菜充饥的年代，人生中最刻骨铭心的记忆，我父亲带我去郊外挖鼠曲草回来做粿，当下的“青草粿”很受欢迎，当年却是一颗巨大的眼泪。我父亲因为营养不良而浮肿，有一段时间到大田厝石码保健院去“蒸”，相当于现在的桑拿浴，用物理方法排水。国内遭遇如此重大灾难的消息，很快就传到海外番客（即华侨）那边，一时间番客们掀起了一股寄番箱给国内亲人的救济之风。番箱是用原木板制作的，厚实而巨大，有的跟现在的集装箱一样大。番箱里面主要装大米、面粉、米粉、面条、白糖、食油，咖啡，等等吃的食物，还有布匹、鞋子、拖鞋、肥皂等等，还有自行车，甘棠前“林娘”家，就收到她儿子寄回来的一辆“里礼”自行车。能想到的海外番客们都想到了，能寄回来的海外番客们都寄回来了。

国内人人如此，谁也救不了谁。我们家还有点自救能力，但一家八口人，金山银山也会吃光的。在极度艰难的时候，邮电局一位认识我父亲的老员工（家住大田厝）跑来告诉我父亲，说我们家有个很重的邮件是从缅甸寄来的，地址写的是老地址甘棠前“裕隆酒店”不能“分批”（发送的意思）。邮电局那老员工把缅甸邮件的地址和寄信人的名字告诉我父亲，我父亲按照邮电局老员工给的地址，给缅甸的弟弟陈昌裕回了一封信，让他按照我们家的新地址写封信过来，最后我们拿着新地址的信去邮电局，邮电局那位老员工签名作保才领回了缅甸寄来的大邮件。好家伙，80斤的熟猪油，救命的油水啊！寄猪油的陈昌裕叔叔，大概解放前夕去缅甸仰光的，到仰光“永安堂”谋生，当年是我父亲给他一笔银元后才走的，走时还在石码何厝巷买走了一个儿子。后来，因为那个时代众所周知的政治原因，我父亲主动断绝了跟陈昌裕叔叔的来往。旅居仰光的陈昌裕叔叔并没忘记我们，十来年后突然寄来熟猪油，那年头熟猪油绝对是救命的油水，何况是80斤！为了感谢陈昌裕叔叔，我父亲特地回去了四罐龙眼干，父亲请人打的铁罐子，每罐都装得满满的，是我帮助父亲装的，然后父亲自己用锡焊接罐子盖子，寄给在缅甸仰光的陈昌裕叔叔，后来陈昌裕叔叔来信说龙眼干到那边后，未领取前就被开封了，每罐只剩一半的龙眼干。不久国内又爆发文化大革命，我父亲再次跟陈昌裕叔叔断绝了来往。

六十六年过去了，父母双双作古，陈昌裕叔叔何年往生我们也不得而知……电影《给阿嬷的情书》再次勾起我的回忆，我这篇文章原稿写于2014年11月25日，今天翻出来修改重发。