演到一半，大辫子掉了。16岁的师伟没慌，捡起来就往后台扔，戏照样演完。

这事儿发生在1944年，她替好友濮存昕母亲救场演《雷雨》里的四凤。就一天准备时间，全靠童子功底子硬撑。

同样是演四凤，13岁的宏霞被导演夸“眼里有光”；14岁参军的陶玉玲，因演英雄太“做作”被批，后来才凭《柳堡的故事》里的“甜笑”一炮而红。

郭兰英4岁学戏，袁霞10岁父母双亡，赵汝平10岁参军。那个年代的演员，不是科班出身，就是从苦水里泡出来的。

他们的青春，是舞台和战火。