一脚踏进新工地时，先忙的不是饭和工资，是把床拼好。
随手打听附近的小超市，十五块挑个亮红的塑料桶，再拎一包十块钱的洗衣粉；杯子是从家里揣来的。
有了这几样，风再大，心也不飘。
白天干活顺当，夜里用桶搓衣、冲个身，疲惫就被泡走了。
代价不过二十五元，却把异地变成半个家。
这才是“建立秩序”的最低配置。
想起某些办公室，动辄几千的收纳、香薰、智能灯光，东西越多，越像旅馆。
有人说工地男人是将就，可在工资还没涨、项目不停换的时候，能把简陋打理出体面，才是硬功夫。
当搬过无数次家的城市人还在纠结沙发颜色时，红桶和洗衣粉已经把一天收尾了。
你在陌生城市的三件套，是哪三样？
