6个黄油鸡蛋，一条肥鳟鱼，半个猪头，三杯覆盆子果冻，再灌下大量啤酒——这顿晚饭结束没多久，65岁的俾斯麦开始呕吐，说话结巴，手脚麻木。中风的预感让这位掌控欧洲二十年的铁血宰相，当场吓哭了。整个欧洲王室都得罪过他，法国皇帝拿破仑三世败在他手里，奥地利、丹麦都向他低过头——但眼下，他快被自己的猪头肉给送走了。
 
让我们往回倒，弄清楚这个人到底是谁。
 
1815年，俾斯麦出生于普鲁士的一个容克贵族家庭。他自小就不是省油的灯，大学里更爱决斗和喝酒，而不是读书。他一共打了二十七次决斗，脸上留了一道疤，据说每次回忆起来都颇为自豪。毕业以后做外交官，游历欧洲，在各国宫廷里摸爬滚打，把所有对手的底细摸了个遍，再加上酒桌上海量的应酬，炼出了他那套冷酷而精准的政治嗅觉。
 
那时候的德意志，是一盘散沙。三十多个邦国各自为政，奥地利和普鲁士相互掣肘，法国在一旁趁机压制，谁也不想看见一个统一的强大德国横在欧洲中央。
 
1862年，47岁的俾斯麦被普鲁士国王威廉一世任命为首相。上任第一周，他就在议会发表了那场让所有人目瞪口呆的演讲，用一句话直接定了自己的调子："当代的重大问题，不是用说空话或多数派决议所能解决的——而是要用铁和血来解决。"
 
议员们哗然一片。自由派指着他鼻子骂他法西斯、军国主义、践踏民主。俾斯麦坐在那儿，面无表情，根本不接话。他知道这些人说的话没有用，他要的东西，只有枪炮才能给他。
 
接下来十年，他干了三件事：打丹麦，打奥地利，打法国。每一仗都打赢了。1871年1月，德意志帝国正式宣告成立，威廉一世在法国凡尔赛宫的镜厅里登基称帝。那个镜厅，是路易十四专门用来彰显法国荣耀的，现在被德国人拿来宣告自己的胜利。整个欧洲都感受到了俾斯麦的恶意。
 
统一之后，他又用另一种手段让欧洲不得安宁——但这回是外交。他视法德敌对为无可改变之常量，在英俄之间反复周旋，编织出一个精妙绝伦的大国联盟体系，史称"俾斯麦体系"。他有一句名言：政治是可能性的艺术。凡是他觉得没可能的事，他绝不硬来；凡是他觉得有可能的事，他一定要拿到。整个欧洲二十年没有大战，是因为俾斯麦一直在维持那个危险的平衡。
 
但这一切到了1880年，差点功亏一篑——就因为那顿猪头晚餐。
 
中风让俾斯麦慌了。他的御医给他找来一个年轻医生施韦宁格，那位医生见了他的饮食清单，沉默了很久，然后说了大概意思：你要么让我来管你的嘴，要么你就等死。俾斯麦犹豫了一下，选择了前者。他一生的暴饮暴食，从此才由施韦宁格给予节制。随后几个月他减掉了大量体重，重新出现在公众视野里，神完气足，又像一头猛兽一样活跃起来了。
 
但真正结束他的，不是猪头肉，而是一个二十九岁的年轻皇帝。
 
1888年，老皇帝威廉一世去世，威廉二世继位。这位年轻皇帝雄心勃勃，根本不愿意活在俾斯麦的阴影下。1890年，俾斯麦向威廉二世递交辞呈，结束了他在德国长达三十年的执政时期。当时他75岁，被一个小他46岁的小伙子扫地出门，带着所有未竟的棋局，退居庄园，郁郁而终，1898年离世，享年83岁。
 
他离开之后，短短两年内，俾斯麦苦心铸造的大国联盟体系破碎，德国走向了他生前一直努力防止的军国主义道路，最终1914年第一次世界大战爆发。俾斯麦在世时一直说：只要我在，欧洲不会大战。他走了，欧洲用两场世界大战，证明了这句话是对的。
 
政治是可能性的艺术。俾斯麦用毕生在这门艺术里走钢丝，既稳且狠，步步为营。他是个不折不扣的枭雄，手上沾着血，心里揣着算计，但他知道什么时候该打，什么时候该停。这种克制，才是他和后来那些把欧洲毁掉的人最大的区别。
 
一个用铁和血统一了德国的人，最终差点被猪头和鸡蛋送走，活了八十三岁，走的时候整个欧洲都松了口气，又都隐隐觉得少了点什么。