1978年，苏联一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光速击穿脑袋。但随后却发生了奇迹，他不仅没有出现生命危险，身体反而出现了令人惊讶地变化。
 
这个人叫阿纳托利·布戈尔斯基，是个物理学家，那年他三十六岁，在普罗特维诺高能物理研究所工作，他负责维护的，是U-70同步加速器，当时世界上能量最高的粒子加速器之一。
 
7月13日下午，他钻进了检修通道，部件出了故障，他得去看看，问题在于，机器不该带电，安全规程写着：粒子束引导至安全区，安全门上锁，警示灯亮起，但那天，三重保险全部失灵，灯是灭的，门没锁，束流还在，他以为安全就把头伸了进去。
 
一道76GeV的质子束，以接近光速的速度，从后脑穿入，左脸穿了出来，全过程不到一微秒，他后来回忆，眼前猛地炸开一道比太阳还亮的蓝光，然后神奇的是一点疼痛感都没有，他摸了摸头和脸，没有血。
 
意识还很清醒，还能说出自己的名字和日期，只是左脸迅速肿胀，同事们吓坏了，赶紧送医，医生看到检查结果，沉默了，射入点剂量约20万拉德，穿出点高达30万，这是什么概念，一般人短时间接受超过5拉德就可能死亡。
 
他的头部局部剂量，是致死量的几万倍，但奇迹发生了，这束光的能量极高，却集中在一根不到两毫米的极细路径上，速度极快，还没来得及向周围扩散，就穿透了，它不像核爆的面状辐射，也不像泄漏的污染，这是一次精准得可怕的点状贯穿。
 
全球没有第二例，也没有任何现成的治疗方案，急性期过后，真正的损伤才开始浮现，被辐射的皮肤大片脱落，左耳永久失聪，左脸神经完全瘫痪，他照镜子，左半张脸像戴了张僵硬的面具，不会眨眼，不会皱眉。
 
吃饭得用左手托着下巴，不然饭粒会漏出来，他还得了癫痫，口袋里常备药，可他做了一个所有人都没想到的决定，他回到了研究所，他说机器还没修好，论文还没写完，他真的回去了，右手在黑板上推导公式，左手时不时扶一下僵硬的左脸。
 
每天对着镜子练习，强迫眼皮眨动，练习咀嚼，最终他拿到了博士学位，发表了论文，最诡异的是几十年过去，他的右脸正常老去，左脸却仿佛被那束光“冻住”了，光滑紧绷，几乎不出汗，永远停留在四十岁出头的状态。
 
科学家推测，高能质子束可能精准破坏了左脸皮肤中某些与衰老相关的细胞结构或生化通路，意外中断了那个部位的时间进程，苏联把这件事遮掩了十几年，直到1990年代，档案解密，全世界才知晓这个传奇。
 
从此，从日内瓦的大型强子对撞机，到中国的散裂中子源、合肥稳态强磁场，所有大型科学装置的安全门背后，似乎都多了布戈尔斯基那张“阴阳脸”的影子，各国紧急加装了多道安全锁，事故的教训被写进规程。
 
晚年他很少受访，偶尔被问起，是否后悔那天把头伸进去，他耸耸肩：“设备坏了，总得有人去修”他活过了七十岁，仍住在普罗特维诺，每天照镜子，都看到一半流动、一半凝固的自己。
 
那束穿过他脑袋的光，没夺走他的命，却用半张静止的脸，让他成了科学探索史上一个永远愈合不了，却也永远鲜活着的伤疤。信息来源：果壳网——被高能粒子束爆过头的科学家，运气都不会太差