新中国成立后，贺龙得知贺炳炎健康堪忧，特意向彭德怀请求将其调回四川工作吗？
1953年春，北京总后勤部递上一份《高级干部健康状况汇编》，最醒目的名字是贺炳炎——独臂，积劳成疾，心脏、大脑皆有旧伤。名单传到西苑一处小会议室，贺龙把报告摊在桌上，眉头拧得死紧。当年洪湖里那个少年，如今已是青海军区司令员，却在高原反应与旧弹片之间苦苦支撑。
谁都记得他少年抱树不放，只为进红军那一幕。1929年，他才15岁，身板单薄却嗓门极亮：“我要跟队伍！”贺龙大手一挥：“先到宣传队磨磨边角。”半年后，洪湖西岸第一次遭遇战，他端着手榴弹冲坡顶，炸瘫机枪巢，顺手俘来47名敌兵。军法处登记时，敌兵还在发抖，连问：“那个娃子是不是不要命？”答的人笑了：“他姓贺，同司令一个姓。”

1931年肃反风雨骤起，夏曦把“内部清洗”两个字挂在嘴边。贺炳炎因此被扣了三天，单人房里只能听见脚链声。第四天清晨，门啪地推开，贺龙站在外面，“人我要带走，出了事我负责。”夏曦不甘心，却拗不过此言。那一晚，篝火边，两人都没提白天的争执，只剩噼啪声。贺炳炎低声说：“司令，欠你一条命。”贺龙挥手：“少来套近乎，好好活着便是。”

十四年后，延安保卫战骤紧。1947年3月，彭德怀接管西北野战军，一纸调令把贺炳炎麾下三个旅划到自己序列。电话那头，彭德怀嗓音急促：“老贺，榆林城墙厚得像铁，你别硬碰！”贺炳炎拧着受伤的左肩，嗓子沙哑：“绕不过去，就得炸。”深夜十点，两人声音拔高到走廊都能听见。值班参谋小声嘀咕：“又吵上了。”战局胶着五日，榆林终被攻破。鸣金收兵时，彭德怀主动致电：“先前口气重了，火线指挥难免。”贺炳炎呵呵一笑：“要紧的是城开了。”

独臂并未阻止他奔波各战场，却在建国后成为隐痛。青海平均海拔3000米以上，缺氧让他的旧病雪上加霜。1952年底，成都总医院会诊结论：若不脱离高原，随时有大面积栓塞危险。贺龙拿到病历，立即给彭德怀打电话：“老彭，这娃子身体垮了，调他回四川吧，那地势低，气候稳。”电话那端沉默几秒，只留纸张翻动声。随后一句：“部队需要他，但人更重要，批。”
调令很快下达，贺炳炎成了四川军区副司令员。成都平坝的空气对他来说像甘泉，可旧伤并不肯轻易放过。开会时，他常把空袖子搭在桌沿，上面绣着妻子悄悄缝上的小花，掩不住发白的衣角。有人劝他长休，他摇头：“指挥不用端枪，嘴还能动，脑子还能算。”简短一句，像当年手榴弹的引信。

1960年5月，军区值班室灯光通宵，医生合上病历本，那颗撑了半生的心脏还是停了。噩耗传到北京，贺龙久久无语，只把一封未寄出的信折好放进抽屉——信里只有一句话：兄弟，你先歇歇，这次不让你再硬撑了。