它出现在绥江的竹林里，不是传说，是红外相机拍下的真实画面。

24年前专家说它快没了，现在数量翻了两倍多。

西蒙·道威尔当年真没乱讲，那会儿只剩不到一千只，全挤在川滇交界那几条山沟里。森林砍得厉害，竹灌丛被茶园顶替，它根本没法挪地方。

1998年开始停伐天然林，接着退耕还林，老君山、麻咪泽、八月林……一个个保护区连成片。护林员背着相机爬山，一年跑三趟，拍到脚印、羽毛、粪便，最后拍到活鸟。

绥江二十四冈去年刚布了20台相机，今年五月拍到两只在刨土找虫，还有两只跳着追打。同一块地里，黑熊路过，豹猫蹲树杈，白腹锦鸡在落叶堆里啄食。

竹子种了60万亩，村里人靠笋和纸赚钱，不再上山砍树。科研团队的数据进村，护林员的记录进系统，哪片林子补种了，哪段路修了生态廊道，全都算在账上。
它没靠人工养大，也没靠奇迹复活。就是林子慢慢长回来，人慢慢退回去，时间一点点把断掉的链子接上了。

它飞过去了。