上海一男子为亡父操办丧事酒席，宴请宾客并收取每人300到500元礼金，连办3天。此后连续三年，每逢忌日都大摆筵席，宾客仍需随礼参加。当地红白事逐渐形成频繁办席、互相随礼的风气，甚至有人为了“回本”专门凑席参加，各种事情也被当作理由摆酒收礼，一大妈愁眉苦脸的说：一到周末，全家就忙着到处去吃席！
 
那张写得密密麻麻的礼金单被摊在桌子上，红色的纸边已经有点卷角，上面一行行名字挤得很紧，每一行后面都标着三百、五百这样的数字。

上海金山区一个农村院子里，这户人家正在给去世的父亲办丧事，院子里搭着棚子，塑料桌椅一排排摆开，厨房那边大锅一直在冒热气。
 
第一天是出殡前的流水席，来的人不少，有本村的，也有外村的熟人，人一进门先随礼，登记名字，然后坐下吃饭。

菜是大锅菜，鸡鱼肉都上，量很足，但气氛并不轻松，大家心里都明白这是“规矩”，有人吃完擦擦嘴就走，有人坐着聊两句，顺便再看看礼单上有没有漏写自己名字。
 
按当地的说法，这种丧事不只是当天，后面还有“头三年”的说法。老人去世之后的前三个忌日，都要再办三天席。

第一年忌日来的时候，很多人其实已经有点不情愿，但还是照样来了，还是照样掏钱，三百、五百一份礼金递过去，收的人记在本子上，像是早就安排好的流程。
 
第二年、第三年也是一样。人还得来，礼还得随。有人算过账，一户普通人家如果三年都参加，光这一家的礼金就要出去好几百甚至上千，再加上别的红白事，一年下来差不多要一万多。

礼金在村里不是一次性的事，而是循环往复的账。
 
刚开始大家还觉得这是老规矩，慢慢就变成习惯。到了忌日那几天，村里人会提前互相打电话提醒，“那家又要办了”，院子里每次都差不多的流程，搭棚、摆桌、上菜、收礼，连顺序都几乎一样。
 
最让人麻烦的，是这种席并不只这一家。
 
在这个地方，红白事变得很密集。今天这家有人去世，明天那家孩子满月，后天又有人搬新房。几乎每个月都有酒席。工资一到账，很快就要被分走一部分。
 
金山区有个叫于阿姨的，每到周末就开始发愁，她家里四口人，周六早上还没吃早饭，就要分头行动。

丈夫去这家，她去那家，孩子有时候也要跟着去帮忙送礼，一天赶三场是常事，有时候饭还没吃上，下一场又要开始。
 
她说最累的不是跑来跑去，而是心里一直记账。今天送出去三百，明天收不回来；今天这家去了，下一次还得回礼，钱在村里不是花掉，而是流转，但流来流去，最后总是越来越少。
 
有人也想过不去，可不去的后果很直接，下次别人家办事，你也不好意思再去。

更现实的是，如果你这次不随礼，等你家有事的时候，人家也可能不来，账一算下来，很多人只能硬着头皮继续参与。
 
时间久了，这种往来就变成了一种“绑定关系”。
 
谁家都在这条链子里，没有人能完全退出，于是有人开始想办法“找平衡”。有人孩子考上专科也要办一场升学宴，说是庆祝，其实也是收礼。

有人出院做完小手术，也会摆几桌，说是“去晦气”，甚至还有人家里母猪下崽，也请人来吃饭，桌上摆几道菜，顺便收点礼金。
 
一开始大家还觉得好笑，后来慢慢也就见怪不怪了，只要能找到理由，就能摆席，只要摆席，就有人来，就有人随礼。
 
人情在这种循环里逐渐变得复杂。原本是亲戚朋友之间互相帮忙，慢慢变成了“你来我往的账本”。很多人嘴上说是人情，心里却在算什么时候能“回本”。
 
问题也就卡在这里。
 
没有人愿意第一个停下来，如果你不办，别人觉得你不合群；如果你不去，别人觉得你不讲情面。于是大家都继续维持这个循环，哪怕明知道不合理。
 
有村民私下说，这种事就像一条看不见的绳子，把人一点点拴住，你不想随礼，但又怕以后吃亏；你不想办席，但又怕被说闲话。最后所有人都在重复同样的选择。
 
当地一些人后来也开始意识到问题，有人试着减少规模，把三天改成一天，有的干脆只请亲近亲戚，还有人开始商量统一标准，比如礼金不要太高，控制在一个范围内。
 
也有地方开始推行村规，明确哪些能办，哪些不能办，尽量减少“随便找理由办席”的情况。有的地方把随礼金额也做了约定，尽量让人情往来回到简单状态。
 
变化不是一下子发生的。
 
很多习惯已经延续了很久，改起来需要时间。有的人还是觉得“别人办我也得办”，也有人开始慢慢减少参与。尤其是年轻人，已经不太愿意被这些礼金绑住。
 
但在一些村子里，这个循环依然还在继续。每当有人去世或者家里有事，红布一挂，棚子一搭，桌椅一摆，那本礼金单又会重新翻开，一行一行写下新的名字。