浙江台州，一扇出租屋的门被警察一脚踹开。
不是因为别的，是因为一股恶臭，从门缝里渗出来，熏得整条楼道的邻居都报了警。
门开的瞬间，一股更浓烈的味道冲了出来。一个20岁的女孩，小琳，就那么蜷在床上，床单被深色的污物浸透，整个人像是被钉在了那里，连抬一下头的力气都没有。
两个月前，她发现自己怀孕了。
男朋友的名字她提都没提。她只知道一件事，绝对不能让爸妈知道。她不敢去医院，怕要身份证，怕被问话。于是，她在网上，偷偷买了所谓的“堕胎药”。
药吞下去，肚子就开始绞着疼，血一直往下流。
她以为这是正常的。她想，忍一忍，忍过去就好了。
为了少动弹，她就一直躺着。饿了就啃口面包，渴了就喝口凉水。慢慢地，下身开始流出带着臭味的液体，腹部的疼痛，让她连翻个身都像被刀割。
她还是忍。
她把这点秘密，当成比命还重要的东西，死死地捂在自己小小的出租屋里。直到这个秘密，自己“臭”了出来。
救护车呼啸着把她拉到医院。
检查结果一出来，医生后背都凉了。严重的感染，已经把她的尿道和阴道壁蚀穿了一个洞。子宫里，全是坏死的胚胎组织，引发了全身性的感染。因为躺得太久，腰和屁股上，烂了好几个压疮。
医生的话很直接：“想保命，子宫大概率要切掉。就算保住了，以后能不能正常排尿，能不能再生育，都是未知数。”
父母接到电话，疯了一样赶过来，看着病床上不成人样的女儿，母亲的手哆嗦着，想碰又不敢碰。他们想不通，天大的事，为什么不跟家里说一句话？
小琳躺在那，眼泪滑下来，砸进枕头里，没发出一点声音。
有时候，对家人的恐惧，比死都可怕。