镇口那棵大槐树下，今天挤满了人。
一个外地口音的男人，把一捆崭新的菜刀“哐”一下砸在石桌上，冲着人堆吼了一嗓子：“不要钱！白送！”
大家伙一下都围了上去，伸着脖子看。那刀，钢水锃亮，刀刃上泛着青光，一看就是好东西。
可那男人接下来的话，让所有伸出去的手都停在了半空。
他说：“刀，随便拿！但我有个规矩，整整三年后，不多一天，不少一天，我会挨家挨户上门收钱。”
我旁边的大婶，掂了掂那把沉甸甸的刀，又悄悄放了回去。
人群里立马就炸了锅。有人嘀咕：“三年？那时候谁还认你？我要是搬家了呢？”还有个胆大的年轻人扯着嗓子喊：“到时候你不来了，我们上哪儿找你去？”
那个外地男人也不恼，他靠着树干，慢悠悠地点了根烟，眯着眼看着一张张又贪又疑的脸，吸了一口，再缓缓地、长长地把烟圈吐出来。
等周围彻底安静了，他才把烟蒂往地上一扔，用脚尖碾灭，一字一句地说：“三年后，日子要是好过了，这钱，我才收。要是家家户户兜里还是紧巴巴的，这刀，就算我送的。”
这话一出，整个场子死一般地寂静。
之前那个嗓门最大的年轻人，把手里的刀捏得更紧了，眼神直勾勾地盯着那个外地人，嘴巴张了张，一个字没吐出来。
这哪是卖刀，这分明是在用一把刀，跟我们整个镇子赌一个未来。
三年啊，就怕到时候来收账的不是他这个人，而是别的什么东西。你说，这笔账，最后到底是谁亏了？