余华说：“人老了，最心酸的不是生活清贫，身体抱恙，而是突然有一天，你发现那个曾经你一手拉扯大的孩子，开始不耐烦了，甚至数落你。曾经捧在手心的人，转身就变得冷漠。你想说，却又怕破坏气氛；你想哭，却只能自己在被子里憋回去。”

北京城有个老头，叫季羡林。国学大师，学界泰斗，精通多国语言。名满天下，被世人捧在云端。可你知道吗？就这样一位大学者，晚年躺在医院病床上，最渴望的不是看绝版书，而是听儿子心平气和地叫一声“爸”。

季羡林年轻时去德国留学，一走就是十一年。儿子季承出生，他不在；儿子喊第一声爸，他不在；家里揭不开锅，妻子急得掉泪，他还是不在。

抗战胜利后，季羡林回了国。推开家门，一个半大小子怯生生地看着他。季承不认识他。季羡林伸出手，想摸摸儿子的头，季承下意识往后躲。

那一下，季老的手僵在半空。他给国家带回了学问，却把当爹的本分丢了。

回国后的季羡林，一头扎进书堆。他不会嘘寒问暖，也不懂拉家常。家里的事，他一概不管。妻子没文化，俩人说不到一块去。季承看着母亲操持家务默默忍受，心里像扎了根刺。

日子一天天过，裂缝越来越大。后来，因为对母亲的亏欠，加上种种家庭矛盾，父子俩的脾气就像干柴烈火，一点就着。

有一次，季羡林难得想关心儿子，问了句工作的事。季承眉头一皱，硬邦邦顶了回去：“你别管，你管好你那些书就行了！”

季羡林张了张嘴，看着儿子不耐烦的眼神，把话咽了回去。他转过身，慢慢走回书房，关上门。门外，是儿子的冷漠；门里，是一个老人的手足无措。

1994年，妻子去世。父子关系降至冰点。整整十三年，父子俩断了来往。

年过八旬的季羡林，成了孤家寡人。名气再大，回到家也是空荡荡的。他养了一只猫，叫咪咪。每天跟猫说话，给猫喂火腿肠。猫不在，他就一个人坐在藤椅上发呆。

2001年，季羡林住进301医院。他每天最重要的事，就是等电话。盼着季承能打来，哪怕问句“今天吃了没”。

电话响了，是助手，是学生，是领导。唯独不是儿子。有时护工听见他在梦里喊“承儿”，醒来他又装作没事人。

他太想了。想跟儿子说说话。可又怕碰钉子，怕看冷脸。这不就是余华说的那句吗？想说又怕破坏气氛，想哭只能在被窝里憋回去。一代宗师，在儿子面前卑微得像个做错事的孩子。

2008年，季承终于走进了病房。此时的季羡林已经97岁，瘦得皮包骨头。父子相顾，无言。季承握住父亲枯瘦的手，喊了一声“爸”。

就这一声，季羡林像个孩子一样，嚎啕大哭。这声“爸”，他等了半个多世纪。

可是，和解来得太晚了。2009年，季羡林离世。

季老曾写过：“我是一个极为感情用事的人，我缺少的是一种‘狠’劲。”其实他哪是没狠劲，他只是心太软，太渴望亲情。他一生解读过无数晦涩的古籍，却始终没弄明白，为什么自己拉扯大的孩子，会变得那么不耐烦。

人老了，不怕穷，不怕病。就怕自己掏心掏肺养大的人，连个好脸色都不给。你想开口，怕惹人烦；你想落泪，怕人看见。

别让那个拼了命护着你长大的人，老了老了，还要看你的脸色。你的一句不耐烦，就是扎在他们心口最深的一刀。