【乒乓球王国】操控魔球的男人·第2期｜世界上第一个使用颗粒胶的张燮林“工厂里被丢弃的胶皮”（上）

过去的规则不像现在这样需要在赛前向对手展示球拍。
1960、1970年代的中国选手不会向外国选手展示器材。因此，在那个时代活跃的张燮林、林慧卿、郑敏之、梁戈亮等人所使用的胶皮，日本选手以为是普通的“单片胶皮”，却心想“为什么能产生那么多变化？大概是手腕的用法很厉害吧”。
创造这一契机的张燮林，他的胶皮秘密将被揭开。

“我拿到了很多废弃的胶皮。觉得扔了可惜，就试着打了一下，发现有非常好用的，偶然找到了适合自己的胶皮。我很高兴。”

▪️使用废弃的颗粒胶，获得世锦赛代表资格，并在1961年北京世锦赛上获得季军
在上海迅速成长起来的张燮林，进一步发挥他潜力的是颗粒胶这种器材。他使用直拍削球打法，只在正面粘贴颗粒胶，这种打法在世界上也很罕见，被称为“魔球”。他的削球变化，始于与工厂废弃胶皮的相遇。
“经历了1958年全国大赛和1959年第一届全运会之后，在1959年底或1960年初，我进入了上海队。当时被上海队征召时，我非常犹豫。
说实话，我并不太想进上海队，而是想继续在工厂工作。上海汽轮机厂是全国重点企业，是一个大得能让火车直接开进去的巨大工厂。现在它已经合并到大型企业上海电气集团，但在当时进入上海汽轮机厂并非易事。所以当上海队来联系我时，我很犹豫。
是继续打乒乓球，还是回工厂？想了很久也得不出结论，过了一年多时间。这时，上海市体委的一个人对我说：‘上海有很多像你这样的工人。但像你这样高水平的乒乓球选手却不多。怎么决定，你自己好好想想。’
确实，像我这样的工人在上海数不胜数。但论乒乓球水平，因为我能参加第一届全运会，说明我是上海前五名的实力。最终，经过思考，我决定加入上海队。
为备战1961年在北京举行的世锦赛，全国各地选拔了108名选手集中起来。这被称为‘一百零八将’。我作为上海的一员，于1960年12月20日前往北京。那一天我记得清清楚楚。从那时起，我便与乒乓球打了几十年的交道。
徐寅生他们已经在国家队的时候，国家队的名额已经满了。为了备战1961年第26届北京世锦赛，国家队一直从上海、广东等地选拔优秀选手，让他们和国家队队员一起训练比赛，但国家队队员赢不了我。
当时有趣的是，我所在的上海队，能赢徐寅生、杨瑞华、容国团、王传耀所在的国家一队。但又经常输给三队、四队。
我预料到自己会被选为北京世锦赛的国家代表。一个原因是，当时我虽然是上海队的选手，但几乎能赢所有国家队队员。当时的欧洲很强，削球手也很多，为了对付他们，一百零八将里有很多全国优秀的削球手。另外，根据水平，一百零八将分成三个队，我被分在国家一队，在首都工人体育场训练。二队分在北京体育馆，三队分在北京队的训练基地。
如果没记错的话，参加北京世锦赛单打的中国选手男女加起来有五六十人。因为是主办国，所以能派很多选手参赛。
我也参加了世锦赛的单打，当然为此感到自豪。不过当时信息很少。匈牙利队1960年访问日本时，日本选手击败了匈牙利名将西多和别尔奇克。从那时起，日本已经开始使用弧圈球了。这些情况我们当时并不知道。后来匈牙利队访华时，也没有告诉我们这些信息。过了一段时间，从报纸等渠道得知，日本发明了新的秘密武器——弧圈球。于是我们赶紧让余长春、薛伟初、胡炳权等选手模仿日本选手的弧圈球，给主力队员当陪练。如果当时没有获取到这些信息，北京世锦赛上中国队可能就输给日本队了。
【未完待续】
2026.5.21