有人质疑开国少将解方是旧军人，彭德怀当场发火反问：旧军人到底哪里不好？
1950年10月的一个深夜，鸭绿江对岸灯火全熄，只有水面荡起的磷光在提醒人们战火未熄。二十多个团正依次隐入黑暗，口令低不可闻，却步调一致。统筹这场“无声行军”的，是志愿军司令部里的参谋长——解方。
外界对这位参谋长的来历议论纷纷——有人说他穿过东北军的军装，是典型的“旧军人”；也有人记得，他在入朝之前便能用地图上的等高线推算出美军机降可能的集结场，而后几小时内调整了兵力配置，避免第一批入朝部队暴露。无论如何，事实是：25万官兵在72小时内接替过江，没有惊动美军的空中侦察，这场被后来称为“风声鹤唳的转场”静悄悄地完成。

灯光一灭，想到的却是往昔。1928年，年仅20岁的解如川背着行囊抵达东京市谷站，进入日本陆军士官学校。他带着东北冬夜的风，心里却揣着一份国土不保的焦灼。老师松本中佐曾语重心长：“年轻人，书本里的阵图是一回事，活生生的战场又是另一回事。”解如川只憨笑点头，手里却在推敲如何把日式步兵战术拿回家去用。
学成归国后，他进入东北军，摇身一变成了张学良手下的参谋。1931年深秋，沈阳的枪声击碎东北梦境，他随部曲折南撤。第二年冬，天津爆发械斗，他被调去平乱，斡旋成功后居然拿到了一枚青天白日勋章——在旁人看来这是一枚“敌营”褒奖，可他偏把这枚勋章锁进抽屉，“留着告慰那些死去的同乡”。多年后，有旧部调侃他时，他也只淡淡一句：“平暴为了百姓，不为勋章。”
对话偶有锋芒。一次作战会议，一名年轻科长小声嘀咕：“旧军人能不能信？”话音未落，彭德怀沉下脸拍案而起：“旧军人怎么了？枪口对着谁，心就跟着谁！”会议室霎时安静。解方只抬手压了压，“行了，抓紧时间研判敌情要紧。”那位科长涨红脸，低头翻图纸。

1940年解如川改名“解方”，从大青山翻到延安，在枣园备课、编教材。毛泽东见他姓“解”，打趣：“人同此心，革命也要解难题，不如叫‘方’，取条条大路之意。”由此，“解方”之名开始出现在作战电报里。延水河畔的四年，他将日式教案拆成一块块模块，化为八路军课堂里的火力运用与联络协同。也正是这段整理、归纳，让他后来的计划书条分缕析、拿得出手。
辽沈会战前夕，东野前指里常亮着灯。林彪瞪着地图问：“大兵团穿插，能成吗？”解方把铅笔点在开原、彰武、黑山三点画三角，“打蛇打七寸，美械军也怕掐咽喉。”随即提交六万字作战构想。三座要地连成口袋，一举定乾坤，沈阳陷落的时间与他预计只差半天。那一仗后，许多干部才真正记住了这位寡言、只拿小茶缸喝水的参谋长。

进入朝鲜，难度翻倍：空中制霸在美军，地面道路一夜冰封。解方提出分批集结、不设固定火场、利用山谷遮断敌机视线的方案。第一场战役打完，他又据情报判定敌人或将第二次登陆，随即建议加强西海域预警，“如果他们来，就让他们上岸无处可去。”最终，美军忍痛放弃再次登陆的设想。战场结果证明：纸上兵法与高原夜色同样锋利。
1955年，授衔名单公布前夕，军委礼堂里气氛紧绷。有人把解方排进少将序列，引来窃窃私议：“参谋嘛，又没单独立过大功。”彭德怀闻声厉喝：“没有参谋，哪来胜仗？排在将星第一，也不算高！”最终，解方名列少将序列首位，军衔星光虽少，却压阵在最前，让外界再度议论。解方只是微微一笑：“前面还是后面，排好队就行。”

回顾那纸闪光的星徽设计，职务、资历、伤痕、战功被摆上天平，很难说谁占得便宜谁吃了亏。对解方而言，比肩作战的兄弟们活着回家，才算无憾。此后多年，他转入军事院校，讲座里仍爱拿出当年的行军路线图，“这张图上每条黑线都是血，少走一里，就少流一寸。”
1984年，76岁的解方因病离世，留下厚厚的作战笔记和一只被茶水染成深褐色的搪瓷缸。对今天的课堂而言，那些细密的铅笔线、弹性兵力配比表格依旧耐看；而对旧军人、红军、志愿军这些曾经的分界，他则用一生做了最好的注解——方向对了，脚步就不会乱。