凌晨三点四十多，产台刺眼的灯下，血线报警不停。
护士急问家属在哪，她疼得发晕，冷冷吐出：没了。
门被推开，陈默掀下口罩，正眼对上——原来“加班通宵”的人一直在产房，副主任医师的口令落地：备血、压迫、宫腔填塞、双路开通。
孩子一声落地，他俯身隔着口罩碰了碰额头，压着嗓子丢下一句：出了这门再跟你算清。
之前不说，是怕孕期焦虑，他把预产期写进备忘录，闹钟定了三遍，却没料到大出血。
最扎心的，是身份切换：在岗位像将军，在婚姻像失联。
见过太多反面教材：男人在走廊刷手机，嘴里只问能不能快点。
专业与亲密之间，不该只有沉默，坦白才是止血钳。
