清朝咸丰年，绍兴失守，遍地都是头裹红巾的太平军。骆家葑是紧靠绍兴城的一个村落，村民骆十八聚集了数百人，在村子四周设置栅栏、挖掘陷阱，做好防守准备。

骆十八对众人说：“如果让太平军踏入一步，我就去死！”邻村听说后，纷纷响应。等了十多天，太平军没有来。他派人去侦察敌情，第二天一早侦察者就回来说：“太平军营中时常喧闹。那些被胁迫而心怀怨恨的人，恨得咬牙切齿。我们如果派兵前去，城池唾手可得。到那时只需大造声势，他们一定会逃窜。”

骆十八捋着胡须大笑说：“这正是我们报效国家的时候。我愿意持戈做前锋，你们愿意去吗？”大家都说：“愿意！跟从您。”众人拿着木棍争先恐后，响应的人达到近万。

抵达城下时，城门突然打开，太平军冲出来。双方刚交战，众人士气正盛，太平军假装败退，引诱众人半路进入城中，城门忽然关闭，城外的伏兵全部杀出，从各处截击围攻。众人伤亡惨重，落在后面的人败退逃跑。第二天，太平军全军出动，企图报复。骆十八手持大刀挡在冲击的路线上，大喊着杀贼。太平军一起用长矛刺他，他跌倒在地上，被捆绑着押进城中，满脸是血，嘴里骂声不绝。一个太平军从他身后砍去，他的头已经落地，尸体却还僵硬地站立不倒。太平军敬畏他，用礼仪将他安葬了。

太平军兴时的第二位叫陈桂轩，是北方人。他母亲生在苏州，所以他也能说吴语。他从小被某大官收养在府中，教他唱曲，他学起来如同天生就会，歌声抑扬婉转，韵味入神，一登上戏台，总能倾倒全场观众，因此大官非常宠爱他，赏赐丰厚。但大官喜怒无常，稍不如意，就用鞭子抽打，打骂下人如同家常便饭，甚至在他醉酒时偶尔触犯了他的忌讳，他就会亲手杀人，连宠爱的妾室都逃不过。

陈桂轩常常为此感到恐惧。鲍子金先生是江南的名士，是大官府上的贵客，他很可怜桂轩，就向大官请求让桂轩来给自己磨墨侍奉。大官答应了。从此桂轩就跟随了鲍先生。过了一年，鲍先生离开京城，带着桂轩南下。到了苏州后，鲍先生让桂轩离去。桂轩哭着不肯走。鲍先生说：“我只是个穷书生，怎么能养得起你呢？你自己好好谋生，这辈子一定吃穿不愁。”桂轩于是招收年轻伶人，做了戏班的班主，名声一时大噪。

太平军进攻江浙后，鲍先生自己也被困在军中。桂轩也被太平军掳去，首领知道他擅长演戏，对他格外宠爱，封了他一个官，他出入都骑着高头大马、穿着裘皮衣服。

一天他外出，看到一个人穿着破衣破鞋，独自在风雪中艰难行走，样子十分落魄。他仔细一看，觉得似曾相识，就上前问道：“您不是鲍孝廉（举人）吗？怎么穷困到这种地步了！”鲍先生突然看到桂轩，瞪大眼睛厉声说：“你难道甘心屈身做贼吗？唉，你辜负我了！”桂轩伏在地上连连叩头，说：“我不敢那样做。我之所以暂且不死，苟活到现在，完全是为了恩公您啊。我知道您已经落入贼窝，已经寻找您好几个月了，没想到在这里见到您。现在我要想办法救您出去。请您先到我住处住一晚，咱们商量一个好办法。”鲍先生听从了他。

桂轩偷来了通行证，打开箱子取出绸袍送给鲍先生说：“里面全是金叶子，卖掉足够做路费。您赶快走，不要回头，我自有办法对付，不让他们追您。”鲍先生连夜逃出城去。第二天，太平军得知鲍先生留在了桂轩住处，便来索要。桂轩撒谎说：“我让鲍某去南城买东西，一会儿就回来。”到了晚上人还没回来，来索要的人络绎不绝。桂轩估计鲍先生已经走远，就拔出刀刺向太平军头目，砍下他的头，然后反转刀锋自刎而死。太平军首领听说后，惊叹道：“想不到优伶中竟有这等奇男子！”

此文选编自清朝时侧面记录太平军的文言小说《四奇人合传》。《四奇人合传》是一篇记叙晚清乱世义士、烈女、奇人的人物传记，极具史料价值与人文价值。

作者跳出传统史书聚焦名臣武将的局限，将笔触投向平民底层小人物：乡村义民、卑微婢女、戏班优伶、风尘女子。四类人身份低微、地位卑贱，身处社会底层，却极具感染力。

从史料价值来看，本文并非官方正史，而是民间亲历视角的纪实文字，真实还原了太平天国占据江浙时期的社会乱象与民间真实民心。文章没有刻意褒贬，而是通过普通百姓的抗争、逃亡、反抗、殉节，侧面折射出太平天国军队的军纪败坏、不得民心，是研究太平天国群众基础崩塌的珍贵民间佐证史料。

《四奇人合传》以小人物的忠义刚烈，反向映照出太平天国运动的致命短板：太平天国后期彻底背离民心、军纪崩坏、残害百姓、激化社会矛盾。它不再是团结底层民众、反抗压迫的农民义军，反而成为压迫百姓的势力，彻底丧失了群众基础。无法团结人民、反而全民树敌，是太平天国运动最终失败的重要根本原因。