叶飞向粟裕请教时无意中提到一段过往，粟裕耐心劝他对刘英同志不要抱怨恨之心
1935年10月，闽浙交界的大山里雾气缭绕，枪声远比电波来得清晰。中央红军已在西北方向穿行，留在南方的零散部队忽然成了孤岛，各区领队想着同一件事——凑在一起活下去。于是，闽东的叶飞翻过戴云山，浙西南的粟裕带着挺进师北上，两支人马在庆元附近握手，会师让人数不过千的队伍看到了新的支点。
几天后，临时省委在一间祠堂里宣告成立，刘英被推举为书记，粟裕负责军区，叶飞兼特委书记。木桌上铺着的还是旧报纸，几支蜡烛摇晃，三个方向的方言此起彼伏，但没人怀疑“统一领导”这四个字的必要——围剿的钢圈越来越紧，游击区必须抱团。遗憾的是，统一的热度刚升起，就被现实的寒风压低。

问题出在下一步怎么打。刘英主张突袭温福铁路，理由直白：“瘦死的骆驼也比马大，白区才有粮枪。”叶飞不赞成，他反复掰着指头算人头，“两个团不到的兵力，拖着老百姓翻山越岭去碰敌人的团练，像拿鸡蛋碰石头。”粟裕夹在中间，只能一边筹粮一边琢磨折中方案。
有意思的是，粟裕想出的“折中”其实很大胆——绕道闽北去寻找失联的闽赣边省委，请他们来主持大局。刘英点头，却迟迟不放行；叶飞看出这趟行程多半流产，干脆带部属回闽东修整。分歧没有启事贴，却在山路上迅速扩散，干部之间的低声议论比夜雨还密。

1936年秋，南阳村成了紧张气氛的汇聚点。刘英发出“请叶书记商讨行动”的口信，叶飞如约到来，刚进屋就被接管枪支。“这不合规矩！”他瞪着看守，话音未落，山外突然传来密集枪炮。国民党一个团扑向村口，屋内的人瞬间乱成一团。粟裕抢过门口短枪，边射击边吼：“谁还盯着同志？先突出去再说！”夜色掩护下，叶飞趁混乱钻进杉树林，惊险脱身。
南阳之后，闽东部队悄悄退出临时省委体系，粟裕率剩余人马继续在浙西南周旋。外界盛传双方决裂，事实却没那么简单：叶飞仍暗中给粟裕送过药品，而粟裕也叮嘱部下不得向闽东开火。那句被不少老战士记住的话出自战后一次小会——“弟兄自家人，莫让子弹认错门。”短短十余字，道尽彼此的无声默契。

战争的车轮没留时间疗伤。两年后，抗日烽火燃遍华夏，闽浙山地小股武装大都并入新四军、浙江抗日游击纵队。刘英仍坚守浙西南，1942年春在县城外围突围失败被捕，同年5月17日壮烈牺牲。消息传到延安，很多人唏嘘：这位坚持过最艰苦年代的女书记，终究把生命交给了信仰。
1958年冬天，时任福建省长的叶飞到北京开会，抽空去301医院看望病中的粟裕。病床旁，两位昔日山林中的战友握手良久。叶飞轻声道：“那年南阳，多亏你。”粟裕摆摆手，气息微弱却清晰：“历史的事放下吧，对刘英同志也别记恨，她走得太早。”房间里沉默了几秒，只有输液滴落的声音继续。

再后来，叶飞写回忆录，把这段经历淡淡记下，没有渲染个人恩怨，只反复强调“缺少中央指挥时，最怕各唱各的戏”。细读南方三年游击战史会发现，闽浙边的磨合、冲撞和坚持绝非孤例。湘赣、粤赣、琼崖，各路红军都在类似的裂缝中求生。有人选择强攻，有人坚持守土，成败往往取决于对当地社情的把握，以及同志间能否在分歧中保留信任。
粟裕和叶飞后来在华东战场并肩，淮海鏖战的默契，或许正是从当年山林里用血和误解换来的。至于刘英，后人给出的评价有功有误，却无人否认她的牺牲精神。历史留下的最深刻教训是：组织一旦失去纵向联络，横向之间更需宽容与耐心，否则再坚固的队伍，也可能在山风中各自散开。