"我和她没有感情，只是生儿育女"——90岁张学良晚年录音曝光，亲口承认对原配于凤至毫无爱意，然而最讽刺的是，这个被他说"不爱"的女人，在美国拼命炒股赚下巨额财富等他出狱，在墓前刻下"张学良之妻"等了他一辈子，最后却只换来一句"唯负此一人"，而他转身与赵一荻合葬夏威夷，让那个空了一生的墓穴，至今无人入住。

这段婚姻从一开始就带着旧时代的印记，张作霖早年遇险，被于凤至的父亲于文斗搭救，为了报恩就定下了儿女亲事。

那会儿张学良才8岁，于凤至11岁，两个孩子连面都没见过，命运就这样被大人们安排好了，等到1916年真正成婚的时候，张学良已经接受了新式教育，脑子里装的都是新思想，他对这种家里包办的婚事打心眼里不愿意。

虽说见到于凤至知书达理，出于尊重没有闹翻，可他一直叫她"大姐"，这个称呼一叫就是几十年，于凤至心里是什么滋味，外人不得而知，她选择了默默承担起长媳的责任。

1928年张作霖被炸死，东北局势一片混乱，于凤至在这个关键时刻帮着稳住了局面，给张学良接掌东北争取了宝贵时间，她还经常参与一些机要事务的讨论，算得上是张学良的得力助手。

赵一荻出现后，很多人以为于凤至会大闹，她没有，她只是约法三章，把规矩定清楚，表面上维持着家庭的平静，这份隐忍在旁人看来是了不起的，可张学良晚年却说，这一切只是责任和形式，跟感情没什么关系。

西安事变是个转折点，张学良被软禁后，于凤至二话不说跟着去了，陪他辗转各地，过了四年幽禁的苦日子，她跟宋美龄有些旧交情，就利用这层关系到处奔走，成了张学良和外界之间的一道保护屏障。这份付出是实打实的。

1940年，于凤至查出了乳腺癌，病情很严重，不得不去美国治疗，两人分别的时候都觉得这只是暂时的，谁也没想到这一走就再也见不着了，于凤至走后，赵一荻就接替她陪在张学良身边。距离越来越远，心也就慢慢远了。

在美国，于凤至的日子过得非常艰难，她不光要对付病痛，还得承受丧子之痛，她跟张学良生的三个儿子一个接一个地没了。

长子张闾珣因为战伤精神出了问题，后来车祸重伤去世，次子张闾玗精神也不正常，早早就走了，三子张闾琪少年时死于一场医疗事故，听起来特别蹊跷。

接连失去三个孩子，这对一个母亲来说得有多痛，屋漏偏逢连夜雨，于凤至还得在异国他乡想办法活下去，她从国内带出来一些资产，在朋友帮助下学英语，开始炒股、做房产。

别说，她还真有生意头脑，积累了不少财富，日子越过越好，甚至在洛杉矶好莱坞山买了房子，张学良那边呢？在台湾清苦地被软禁着，靠卖字画补贴生活，两个人的境遇形成了鲜明对比。

1964年，出于保护张学良安全的考虑，于凤至在得到某种保证后签了离婚协议，她签名的时候特意在前面加上夫姓，写的是"张于凤至"，还对外说自己永远是张家人。

她在美国买了两个挨着的墓穴，一个给自己，一个留给张学良，墓碑上刻着"张学良之妻于凤至"，她用这种方式守着自己认定的身份和牵挂。

1990年于凤至去世，她把巨额财产都留给了张学良，也留下了那个空着的墓穴，第二年，张学良去她墓前祭拜，哭着说出了那句"生平无憾事，唯负此一人"。

可到了2001年他去世，最终还是选择跟赵一荻葬在夏威夷，没去洛杉矶那个等了他十几年的墓穴。

那个空墓就像一个没有答案的问号，静静地待在那里，于凤至用一辈子的行动诠释了传统意义上的忠贞，就算离婚了，还是用她的方式守着对婚姻的承诺。

这段跨越世纪的关系里，有恩义、有责任、有牺牲、有隔阂，也有各自不同的记忆，张学良晚年还透露过另一句话："我和于凤至没有感情，只是为了生儿育女，但我不敢惹她，因为，她的背后有强大靠山，就是我爹张作霖。"

这话听起来有些无奈，也有些复杂，也许在他心里，这段婚姻从头到尾都带着一种被安排的不自由感。

（信源：凤凰网——张学良谈前妻于凤至：我和她没有感情 但我不敢惹她）