61岁郭富城蹲在村口三轮车上，背包都没卸就帮着收拾灵堂。5月16号下午，安徽南陵县，郭富城来了。方媛的外公走了，两人扔下手里所有活儿往村里赶。

那天重庆正开着《五十公里桃花坞6》的发布会，方媛没去。之前网上好多人在猜她是不是怕了争议故意躲着，结果安徽老乡的视频一发出来，全明白了。

郭富城进村的时候快下午四点，自己背着双肩包，一路小跑，灵棚里的花圈还在排，空气里是香火味。他包都没搁下就上手帮忙布置。

方媛红孝帽压得很低，眼睛肿着，见他进门，踮起脚给他戴上另一顶帽子，那帽子是家里老人手缝的，边角还带着香灰。

郭富城对当地的上香礼节完全不懂，工作人员一步步教，方媛拿着孝帽在旁边跟着指导。他学得很认真，摘了墨镜，跪下去，规规矩矩磕了头。现场的老乡后来说，这女婿比有些亲孙子都做得周到。

1984年，郭富城考进TVB舞蹈训练班，之后几年一直给梅艳芳、陈慧娴这些大牌当伴舞，是演艺圈最底层的那种活。

1990年跑去台湾拍光阳机车广告，那组镜头出来后突然在台湾火了，同年发专辑《对你爱不完》，销量破百万。

1992年带着这股势头回香港，才正式被封"四大天王"之一。那些跑龙套的年月，大约就是他今天能蹲三轮车颠回去送老乡的底气所在。

成了天王之后他也没停过折腾。2005年在《三岔口》里演一个崩溃边缘的警察，头剃短了，胡渣没刮，车里吃盒饭掉眼泪那场戏让很多人记住了他不一样的样子。

凭这部片拿了第42届台湾金马奖最佳男主角。第二年《父子》里演一个嗜赌的暴戾父亲，再拿一个金马影帝，史上蝉联金马影帝的男演员，他是极少数之一。

2017年4月18日，郭富城在香港半岛酒店娶了方媛，只摆了10桌，保密工作做得极好。方媛父亲那天握着郭富城的手说，我从小听你的歌长大，现在把女儿交给你，好好对待她。郭富城当场答应了。

"一个人的品格，不是在舞台上形成的，是在没人看的地方慢慢堆出来的。"葬礼结束，郭富城送帮忙的乡亲回家，坐在三轮摩托上颠得东倒西歪，还不忘叫开车大叔慢点。

方媛在后院烧纸，手机倒扣在青砖上一眼没看，郭富城坐在三米外石阶上剥橘子，掰一瓣递过去。